När jag växte upp levde jag i skuggan av min äldre bror Louis.
Han var allt som mina föräldrar beundrade – intelligent, sportig, disciplinerad.
Från tidig ålder satte de honom på en piedestal och jag mättes ständigt mot honom.
„Louis vann sin matematik tävling vid din ålder.“
„Louis glömde aldrig att göra sina sysslor.“
„Louis fick alla A:n, varför kan inte du?“
Hur mycket jag än försökte, var jag aldrig riktigt tillräcklig.
Det kändes som om mina prestationer alltid var andra klassens i deras ögon.
Jag kämpade med matematik, jag var inte lika koordinerad i sport och jag var definitivt inte lika disciplinerad.
Med tiden matade deras jämförelser ett tyst agg i mig.
Jag slutade försöka.
Jag började vara besvärlig, skippade läxor och klarade knappt skolan.
Om de trodde att jag inte var tillräcklig, varför skulle jag bevisa att de hade fel?
Men djupt inom mig sårade besvikelsen i deras ögon mer än vad jag lät påskina.
Brytpunkten kom när Louis blev antagen till ett prestigefyllt universitet med fullt stipendium.
Mina föräldrar ordnade en festmiddag, strålande av stolthet.
När jag satt vid bordet och stirrade på min orörda tallrik, suckade min far och skakade på huvudet.
„Om du bara hade hälften av din brors engagemang.“
Jag knöt nävarna under bordet.
Jag ville skrika, berätta för dem hur mycket deras ord gjorde ont, hur svårt det var att leva i hans skugga.
Men istället svalde jag min ilska och gav mig själv ett tyst löfte – jag skulle bevisa att de hade fel, men på mitt eget sätt.
Jag visste att jag inte var som Louis.
Mina styrkor låg någon annanstans.
Jag hade ett sinne för att laga saker, en förmåga att se hur saker fungerade mekaniskt.
Medan jag kämpade med ekvationer på papper, kunde jag ta isär en motor och sätta ihop den igen utan tvekan.
Jag behövde bara hitta ett sätt att visa dem att framgång inte behövde se ut som Louis.
En dag dök en möjlighet upp helt oväntat.
Vår stad anordnade en regional robottävling, öppen för gymnasieelever.
Uppdraget var att bygga en fungerande, problemlösande robot inom en månad.
Min skola uppmuntrade elever att delta, men jag visste att våra bästa kandidater – sådana som Louis – redan hade tagit examen.
Jag hade ingen formell utbildning, men jag hade något lika värdefullt – nyfikenhet och beslutsamhet.
Utan att säga något till mina föräldrar anmälde jag mig.
De följande fyra veckorna lade jag ner varje ledig stund på projektet.
Jag studerade robotikmanualer, såg på onlinehandledningar och samlade reservdelar från garaget.
Jag experimenterade, misslyckades, justerade och försökte igen.
Det var första gången i mitt liv jag kände mig riktigt engagerad, som om jag äntligen hade hittat min plats.
Natten innan tävlingen avslöjade jag mitt projekt för mina föräldrar.
De var först skeptiska.
„En robottävling? Du?“ frågade min mamma, med tvekan i rösten.
Jag nickade. „Kom och titta bara. Snälla.“
Med motvilliga uttryck gick de med på det.
Nästa dag stod jag på tävlingsgolvet, mitt hjärta bultade när min skapelse tävlade mot andra.
Min robot var inte den mest avancerade, men den var stadig, effektiv och viktigast av allt – den fungerade.
När jag styrde den genom hinderbanan och navigerade runt utmaningar hörde jag jubel från publiken.
Och då hörde jag något jag aldrig hade förväntat mig – mina föräldrar ropade mitt namn.
När de slutliga poängen meddelades hade jag kommit på andra plats.
Inte först, men det spelade ingen roll.
När jag klev av scenen rusade mina föräldrar mot mig.
Min pappa, som sällan visade känslor, klappade mig på axeln.
„Jag hade ingen aning om att du kunde göra detta“, sa han, med en röst fylld av något okänt – stolthet.
För första gången blev jag inte jämförd med Louis.
Jag blev erkänd för vem jag var.
Den dagen förändrades allt.
Från och med då stöttade mina föräldrar min passion.
De hjälpte mig att hitta ingenjörsprogram, uppmuntrade mig att utforska mina intressen och, viktigast av allt, de slutade jämföra mig med Louis.
För till slut såg de mig – inte som hans skugga, utan som min egen person.