Jag var aldrig den typen av person som ignorerade de hemlösa.
Jag kände alltid en stöt av sympati när jag såg någon på gatan, med ett skylt i handen eller sittande på den kalla asfalten i en sliten rock.
När jag växte upp hade mina föräldrar lärt mig att vara medkännande och hjälpa de som är i nöd.
Så när jag kunde, gav jag en eller två dollar eller erbjöd mat till någon som satt utanför hörna affären.
Jag kände inte deras historier, men jag antog att de alla kämpade på något sätt, kanske på grund av dåliga val eller otur.
Jag levde ett liv där jag var tillräckligt lycklig för att ha ett tak över mitt huvud, ett jobb och säkerheten av en stadig inkomst.
Jag var bekväm, och jag tänkte inte mycket på de större problemen kring hemlöshet.
Jag antog bara att de flesta av de människor jag såg hade hamnat i den situationen på grund av sina egna misslyckanden.
Det var tills den dagen jag mötte honom – professor Jacobs.
Det hade gått flera år sedan jag tog min examen från universitetet, men jag kom ihåg fortfarande de dagar jag tillbringade i hans historiekurs.
Professor Jacobs var en man som verkade ha allt på gång för sig.
Han var en respekterad lärd, vältalig och passionerad om historia.
Hans föreläsningar var alltid fängslande, och han hade ett sätt att få komplexa ämnen att komma till liv.
Han hade ett rykte om att vara tuff men rättvis, och hans kurs var en av de mest utmanande jag hade tagit.
Men det var också en av de mest belönande.
Jag hade alltid varit imponerad av honom, och jag beundrade hur han verkade ha sitt liv i ordning.
En regnig eftermiddag var jag på väg hem från jobbet när jag gick förbi den vanliga platsen utanför livsmedelsbutiken där jag ofta såg en hemlös man sitta.
Han var inlindad i en trasig rock, hans ansikte dolt under en huva.
Han stirrade ner i marken, höll ett skylt som löd: “Allt hjälper, Gud välsigne dig.”
Jag hade gått förbi honom hundratals gånger förut, men den här dagen fick något mig att stanna.
När jag gick förbi honom, märkte jag något bekant med hans hållning, sättet han höll sig på.
Det var en konstig känsla, som om jag hade sett honom förut, men jag kunde inte placera var.
Något inom mig tvingade mig att vända om, så jag gjorde det.
Jag tittade på honom mer noggrant nu, och mitt hjärta stannade.
Hans ansikte var väderbitet, ofriserat och äldre än de år jag mindes, men det var omöjligt att missta sig – de där skarpa ögonen och den distinkta näsan.
Den här mannen – den här hemlösa mannen – var professor Jacobs.
Min mage sjönk.
Jag måste ha misstagit mig.
Det kunde inte vara han.
Men ju mer jag stirrade, desto mer insåg jag att det faktiskt var min gamla professor.
Mannen som en gång stått framför klassen, delat sitt vetande och inspirerat sina studenter, hade nu fallit så långt att han satt på gatan och bad om småpengar.
Jag visste inte vad jag skulle göra.
Jag stod stilla några sekunder, osäker på hur jag skulle närma mig honom.
Skulle jag prata med honom?
Vad skulle jag säga?
Och varför var han i den här situationen?
Var det möjligt att han hade kämpat i åratal, tyst och hemligt, med strider som ingen av oss visste något om?
Jag bestämde mig för att ta ett djupt andetag och gick fram till honom.
“Professor Jacobs?” frågade jag mjukt, min röst skakade lite.
Hans ögon flackrade upp, och för ett kort ögonblick fladdrade igenkänning över hans ansikte.
Sedan tittade han bort, nästan som om han var generad.
“Ja?” svarade han, hans röst grov, som om han inte hade pratat med någon på dagar.
“Jag… jag kommer ihåg dig,” stammande jag.
“Du var min professor på universitetet. Historia. Professor Jacobs?”
Han nickade långsamt, hans axlar sjönk.
“Jag vet,” sa han tyst.
“Jag kommer också ihåg dig.”
Det var en lång paus, och för första gången insåg jag hur sårbar han såg ut.
Den stolta, intelligenta mannen jag en gång känt verkade nu liten och besegrad.
“Vad hände?” frågade jag innan jag hann stoppa mig själv.
“Varför… varför är du här?”
Professor Jacobs tvekade, och ett ögonblick trodde jag att han kanske inte skulle svara.
Men sedan började han, med en tyst röst, berätta sin historia.
Efter att han hade pensionerat sig från undervisningen hade professor Jacobs stött på en oväntad serie olyckliga händelser.
Hans fru hade blivit sjuk, och trots sina bästa ansträngningar hade han inte råd med de växande sjukhusräkningarna.
Stress hade påverkat hans hälsa, och han hade förlorat sitt jobb som föreläsare när universitetet beslöt att skära ner på kostnaderna.
Utan andra stödmedel började han glida genom sprickorna.
Hans vänner drev bort honom, oförmögna att förstå hans ekonomiska problem.
Hans stolthet hindrade honom från att be om hjälp.
Och långsamt, över åren, gick hans liv i kras.
Han hade spenderat månader in och ut ur härbärgen, aldrig lyckats få ett fotfäste.
Ju mer han kämpade, desto mer isolerad blev han.
Mannen som en gång hade allt – respekt, en karriär, en familj – satt nu på den kalla asfalten, bara en annan person bortglömd av samhället.
När han var klar med sin historia kände jag en våg av skuld skölja över mig.
Jag hade alltid trott att hemlöshet var ett resultat av dåliga beslut eller lathet, att människor som professor Jacobs på något sätt var ansvariga för sin situation.
Men nu såg jag hur bräckligt livet kan vara.
Hur snabbt saker kan förändras.
Hur lätt någon kan få sin värld att krascha och lämnas med inget annat än gatorna.
Jag drog upp min plånbok och erbjöd honom pengarna jag hade i den.
“Här,” sa jag.
“Snälla, ta detta.
Det är inte mycket, men… kanske kan det hjälpa.”
Han skakade långsamt på huvudet, hans ögon fyllda med tacksamhet och en touch av skam.
“Jag behöver inte dina pengar,” sa han tyst.
“Men tack. Du är snäll.”
“Jag kan inte bara gå vidare,” sa jag, min röst blev mer bestämd.
“Är det något jag kan göra för att hjälpa?
Har du någonstans att bo i natt?”
Han tittade bort, hans ögon mörknade.
“Jag är van vid det nu,” mumlade han.
“Jag har lärt mig att överleva.
Men… tack för att du stannade.
Det var länge sedan någon tittade på mig som om jag fortfarande var människa.”
Jag visste inte vad jag skulle säga mer, så jag nickade bara.
Jag gav honom ett litet leende, i hopp om att det skulle förmedla det medkännande jag kände i mitt hjärta.
Jag sa att jag skulle komma tillbaka för att besöka honom, för att kolla till honom, och jag menade det.
Jag var inte säker på vad jag kunde göra för honom, men jag tänkte inte låta honom vara osynlig.
När jag gick därifrån kände jag en blandning av sorg, skuld och djup tacksamhet.
Tacksamhet för mitt eget liv, för den säkerhet jag tagit för given, och för påminnelsen om att inget i livet är garanterat.
Jag hade tillbringat så många år med att anta att hemlöshet var ett val, ett resultat av människors misslyckanden.
Men nu förstod jag.
Ibland är livet oförutsägbart, och även de mest framgångsrika människor kan falla genom sprickorna.
Jag lovade att aldrig igen döma någon efter deras utseende eller omständigheter.
För bakom varje hemlös person finns en historia.
Och oftare än inte är det en historia om överlevnad, inte lathet.