Det var en av de där nätterna när världen kändes omöjlig stilla.
De enda ljuden var det mjuka tickandet från klockan på väggen och den jämna surrande ljudet från värmaren.
Adam, min make, sov djupt bredvid mig, hans andetag långsamma och jämna.
Jag kunde inte sova—för mycket kaffe kanske—så jag rullade utan mål på min telefon, försökte få mitt sinne att slumra.
Sedan hände det.
Ett surr.
Ett textmeddelande lyste upp min skärm.
Det var från Adam.
Meddelandet löd: « Är du vaken? »
Jag frös, stirrade på det.
Adam var där, bredvid mig, uppenbarligen sovande.
Jag vände på huvudet för att titta på honom, mina ögon anpassade sig till mörkret.
Hans bröst höjde och sänkte sig i perfekt rytm.
Han hade inte rört sig.
Förvirrad plockade jag upp min telefon och öppnade meddelandetråden.
Där var det—tidsstämplat precis nu.
« Är du vaken? »
Ett ögonblick trodde jag att det var ett misstag, ett försenat meddelande som skickades timmar tidigare.
Telefoner krånglar hela tiden, gör de inte?
Men min magkänsla sa mig att något inte var rätt.
Försiktigt viskade jag, « Adam? »
Inget svar.
Jag skakade försiktigt på hans axel.
« Adam, vakna. »
Han stönade, hans ögon fladdrade upp.
« Vad är det? » mumlade han, hans röst tung av sömn.
« Du skickade just ett meddelande till mig, » sa jag och höll upp min telefon.
« Nej, jag gjorde inte, » muttrade han och vände sig om.
« Gå och lägg dig, Liv. Det är sent. »
Han sov igen innan jag hann argumentera.
Jag stirrade på honom, sedan tillbaka på skärmen.
Något med situationen kändes… fel.
Jag bestämde mig för att inte svara och lade ner min telefon, hoppades att det bara var ett slumpmässigt glitch.
Men sedan kom ett nytt meddelande.
« Liv, jag behöver att du går och kollar på ytterdörren. »
Min mage vred sig.
Textmeddelandet var från Adams nummer.
Samma Adam som nu låg och snarkade mjukt bredvid mig.
Jag kände en kyla sprida sig genom min kropp.
Jag skrev tillbaka: « Vem är det här?
Varför skickar du meddelanden från min makes telefon? »
Svaret kom nästan omedelbart.
« Det är jag. Kolla bara dörren. »
Jag satt stilla, höll telefonen som om den var ett livlina.
Var det någon slags sjuk skämt?
Jag tittade på Adam igen, funderade på om jag skulle väcka honom.
Men något med meddelandet—något jag inte kunde förklara—fick mig att vilja hantera det själv.
Sakta klev jag ur sängen, försiktig så att jag inte väckte honom, och smög mig mot ytterdörren.
Hallen var mörk och kall, och varje steg jag tog kändes tyngre än det förra.
När jag nådde dörren, tvekade jag.
Vad förväntade jag mig ens att hitta?
Med en skakig hand låste jag upp den och kikade ut.
Verandan var tom.
Gatan var tyst, gatuljusens sken kastade långa, kusliga skuggor.
Jag stängde dörren snabbt, dubbelkollade låset och lutade mig mot den, mitt hjärta bultade.
Ett nytt surr.
Jag ville inte titta på min telefon, men jag kunde inte stoppa mig själv.
« Tack. Kolla nu på källaren. »
En kall svett bröt ut på min panna.
Källaren?
Varför?
Det här var inte normalt.
Det var inte Adam.
Det kunde inte vara det.
Jag skrev tillbaka: « Jag gör inte detta. Vem är du? »
Den här gången kom inget svar.
Bara tystnad.
Jag backade bort från dörren, höll telefonen och skyndade tillbaka till sovrummet.
Adam var fortfarande där, fortfarande sovande, helt omedveten om paniken som surging genom mig.
Jag kravlade mig tillbaka i sängen och drog täcket upp till hakan, besluten att ignorera vad som än hände.
Men när jag låg där, rusade mina tankar.
Vem kunde det vara?
Hur kunde de skicka meddelanden från hans nummer?
Och varför bad de mig kolla på källaren?
Jag sov inte den natten.
Nästa morgon väntade jag tills Adam var vaken och helt medveten innan jag konfronterade honom.
« Har du förlorat din telefon nyligen? » frågade jag, försökte låta avslappnad.
« Nej, » sa han och rynkade på pannan.
« Varför? »
Jag visade honom meddelandena.
Hans ansikte blev blekt.
« Liv, det här är inte roligt, » sa han.
« Jag skickade inte de där. »
« Jag vet att du inte gjorde, » sa jag.
« Men någon gjorde det.
Från ditt nummer. »
Han kollade sin telefon, scrollade igenom sina meddelanden.
Det fanns inget—ingen anteckning om meddelandena han skulle ha skickat mig.
« Det måste vara ett hack, » sa han till slut, även om han inte lät övertygad.
Vi tillbringade morgonen med att ändra hans lösenord, uppdatera hans telefon och till och med ringa operatören för att rapportera händelsen.
De försäkrade oss om att det troligen bara var ett spoof—någon som maskerade sitt nummer för att få det att se ut som hans.
Men obehaget kvarstod.
Den natten kunde jag inte skaka känslan av att bli iakttagen.
Varje knarrande ljud från huset, varje blinkande ljus kändes förstärkt.
Och när Adam somnade, låg jag vaken, stirrade på taket och väntade på att min telefon skulle surra igen.
Det gjorde den aldrig.
Veckor gick utan incidenter, och så småningom försvann rädslan.
Vi övertygade oss själva om att det inte var mer än ett skämt, någon slumpmässig hackare med för mycket tid på sina händer.
Men varje gång jag går förbi källardörren, kan jag inte låta bli att stanna.
Meddelandena sa att jag skulle kolla på källaren.
Och jag gjorde det aldrig.
Jag vet inte vad jag skulle ha funnit om jag hade.
Och en del av mig är livrädd för att någonsin få veta.
