Och barnen då?
Vad ska de äta? — utbrast hustrun upprört.
Anna öppnade kylskåpsdörren och stelnade till.
Där inne, under glödlampans sterilt vita ljus, rådde total tomhet.
Bara två ägg rullade ensamt runt i plastfacket, och den intorkade senapen i dörren påminde om bättre tider.
Gårdagens kastrull med borsjtj — precis där hon hade lämnat den på mittenhyllan — var borta.
Även syrniki, som hon hade lagat på kvällen efter att ha lagt barnen, var borta.
Kycklinglåren, marinerade i yoghurt och kryddor, var också borta.
— Denis! — ropade hon, och hennes röst brast i en hysterisk ton som bara dök upp i sådana stunder.
Från duschen hördes ett otydligt mumlande.
Maken kom ut en minut senare och torkade halsen med en handduk medan han gick.
Han var pigg och nöjd.
Det fuktiga håret var kammat bakåt, och på läpparna låg ett halvt leende hos en människa som hade ätit sig mätt och sovit gott.
Denis gäspade utan att alls dölja sin belåtenhet.
— Varför skriker du?
Det är lördag, folk vilar, — sade han och tittade över Annas axel.
— Jaha, du menar det där.
Lyssna, gårdagen var tung.
Jag kom hem hungrig som en varg.
Vad fanns det att tänka på?
— Denis, där fanns borsjtj för tre dagar.
En full kastrull på tre liter, — Anna uttalade varje ord långsamt.
— Jag kokade den i fyra timmar.
Fyra.
Medan du tittade på fotboll.
— Och?
Får en man inte äta i sitt eget hem? — Denis flinade.
— Du är ju frun.
Du lagar mer.
— Och barnen?
Varja och Matvej?
Vad ska de äta? — Anna vände sig mot köksbordet, där femårige Matvej försökte klippa av en bit från en plastflaska med papperssaxen, medan Varja ritade en enhörning i sitt ritblock.
Barnen var tysta, alldeles för tysta.
De var vana vid att inte be om mat, utan att vänta tills mamma kom hem från skolan, sprang in i affären och hittade på något.
Men i dag var det lördag, affärerna öppnade först klockan nio, och klockan var halv åtta på morgonen.
— Fan, jag tänkte inte på det, — avfärdade Denis henne utan att ens försöka se ångerfull ut.
— Jag åt upp det, så var det med det.
Gör smörgåsar åt dem.
Det fanns väl bröd.
— Vilket bröd, Denis?
Du åt upp brödet också i går.
En halv limpa.
Med smör.
Jag köpte det där smöret särskilt till skolsmörgåsarna, riktigt smör, 82%.
— Äsch, lägg av, dramatisera inte.
Nu börjar du med din gamla visa igen, — han vände sig om för att gå till sovrummet, men stannade på tröskeln och kastade ur sig en mening över axeln som definitivt förvandlade morgonscenen till en liten familjetragedi.
— Om du är en så dålig husmor att du inte kan hålla koll på förråden, är det ditt problem.
Det är lättare att klaga än att gå till affären.
Sovrumsdörren stängdes.
Anna blev stående mitt i köket och kände hur ilskan steg inom henne.
I åratal hade hon försökt förklara, försökt komma överens.
”Lägg upp på en tallrik, Denis.
Snälla.
Lämna lite till i morgon.
Till barnen.”
Han nickade, lovade, och två dagar senare upprepades samma sak.
— Mamma, jag är hungrig, — sade Varja utan att lyfta blicken från teckningen.
— Har pappa ätit upp allt igen?
Ordet ”igen” lät som en dom.
Anna gick fram till dottern och satte sig på huk framför henne.
— Det gör inget, älskling.
Mamma går till affären nu.
Och du och Matvej får leka med byggklossarna så länge.
— Men pappa sa att du är en dålig husmor, — tillade Varja tyst.
— Det är inte sant, eller hur?
Du är bra.
Det är bara pappa… han är som en hund.
Han äter allt han ser.
— Varja! — Anna tillrättavisade dottern, även om hon innerst inne häpnade över hur träffsäker barnets formulering var.
— Man säger inte så om pappa.
— Varför?
Det är ju sant, — Matvej lade ifrån sig saxen och tryckte sig förtroendefullt mot mammans hand.
— En gång åt han upp glassen ur frysen.
Min.
Han sa att han inte visste.
— Barn, nu pratar vi inte mer om det, — Anna reste sig och kände den välbekanta tyngden i benen.
Sömnlöshet, rättning av skrivböcker till klockan två på natten, sedan spring med Matvej, som återigen hade vaknat av en mardröm.
Hon såg på sig själv i spegeln ovanför diskhon.
Hon var trettiofyra, men såg ut som hela fyrtiofem.
Och det handlade inte om ålder.
Det handlade om att hennes energi, tid och kärlek — allt rann ner i ett svart hål som hette ”makens aptit”.
Hon öppnade lådan där hon förvarade de undangömda pengarna.
Tio tusen rubel — det sista fram till lönen.
Anna räknade sedlarna: nio och ett halvt tusen, hon hade räknat fel.
Mjölk, yoghurt till barnen, ägg, bovete, grönsaker, något till lunch.
Och till sig själv… till sig själv skulle hon köpa de billigaste nudlarna.
Hon var van.
Steg hördes i korridoren.
Denis kom ut i kalsonger och linne, sträckte på sig så att ryggraden knakade.
— Lyssna, Anja, — sade han nu mer försonligt.
— Vi tar det utan bråk.
Okej, jag gjorde fel.
Du köper något till barnen.
Och till mig också, förresten.
Ta några stekar.
Det var länge sedan vi åt riktigt kött.
— Denis, vår budget för veckan är tio tusen rubel.
I går lade jag ett och ett halvt tusen på kött.
Du åt upp det ensam.
Nu finns det inga pengar till stekar.
— Hur kan det inte finnas? — han såg uppriktigt förvånad ut.
— Du jobbar ju.
Du har lön.
— Trettiotvå tusen.
Efter bolånet, räkningarna och ditt telefonlån återstår tolv.
Av dem går tio till mat.
Din lön går till dina luncher ute och bensin.
Vet du ens hur mycket vi lägger på mat i månaden?
— Börja inte, va?
Jag är trött.
Mitt jobb är nervpåfrestande.
Kunderna är idioter.
Jag behöver äta ordentligt.
Och du lagar alltid något diettrams.
Det är dessutom nyttigt för barnen att redan från början veta att mat inte är någon kult.
— Det är inte trams, det är en balanserad meny, — Anna kände att hon snart skulle börja gråta och hatade sig själv för den svagheten.
— Men när en person äter portioner för fyra…
— Jag arbetar mycket, — upprepade Denis, och den välbekanta försvarstonen skar igenom hans röst.
— Jag har rätt till det.
Han försvann in i badrummet.
Dörren slog igen.
Anna lutade pannan mot den kalla väggen i korridoren.
”Jag har rätt” var mantrat han använde för att rättfärdiga allt: från den uppätna barnkvargen till fjolårets semester, som han tillbringade med vänner på fiske medan han lämnade henne ensam med tvåårige Matvej och Varja under ledigheten.
”Jag har rätt att vila.
Jag blir trött på jobbet.”
Och hon blev alltså inte trött?
Tjugotvå lektioner i veckan, plus fritidsverksamhet, plus barnen, plus matlagning, städning och tvätt.
Och på kvällen, när barnen somnade, väntade skrivböcker, planeringar och rapporter.
Under tiden öppnade Denis kylskåpet och tuggade slött på allt han såg.
—
Klockan nio på morgonen gjorde sig Anna redo att gå till affären.
Hon slängde på sig den gamla kappan, för det fanns inga pengar till en ny: Denis hade insisterat på nya kläder åt sig själv, ”man måste ju leva upp till statusen som försäljningschef”.
Hon tog den hjulförsedda väskan och höll redan på att öppna ytterdörren när ett dån hördes i trapphuset.
Grannen ovanför, Nina Pavlovna, försökte släpa upp en tung väska med potatis till våningen.
— Anna, kära du, hjälp mig, — bad den gamla kvinnan.
— Jag har blivit så gammal, benen bär mig inte längre.
Anna hjälpte henne bära väskan till lägenheten och fick som tack en burk körsbärssylt och fem potatisar.
Nina Pavlovna lade märke till hennes trötta ansikte och höll kvar henne vid handen.
— Vad är det, igen?
Anna nickade tyst.
I huset mittemot bodde tant Sjura, som hade lämnat sin man efter trettio års äktenskap när han åt upp hennes festtårta, som hon hade bakat till barnbarnets födelsedag.
De lokala skvallertanterna viskade då: ”Hon blev galen, över en tårta.”
Men Anna förstod att det aldrig handlade om tårtan.
Det handlade om att ingen såg dig.
Att ditt arbete, din omsorg, din moderskärlek, inbakad i den där tårtan, i den där borsjtjen, i de där syrniki, allt hamnar i en mage som aldrig säger ”tack”.
— Jag ska till affären, Nina Pavlovna.
Jag har ingen att lämna barnen hos, — suckade Anna.
— Min man är hemma, men han…
— Har somnat igen.
Jag känner den sorten.
Det är inget, lilla solstråle, håll ut.
När barnen växer upp blir det lättare.
”Håll ut” — det hade Anna hört i tio år.
Först höll hon ut för att maken var ung och byggde sin karriär.
Sedan för att barnen var små och hon var rädd för att vara ensam.
Sedan för att bolånet fanns och det inte fanns något att dela.
Och nu för att hon var så trött att hon inte ens hade kraft kvar till ilska.
Hon gick två kvarter till snabbköpet och tog en kundvagn.
Hon gick mellan hyllorna och räknade varje kopek i huvudet.
Vid rabatthyllorna stannade hon.
Utgången kefir — inte till barnen, men till henne själv gick det.
Grönsaker med fläckar — skära bort, de duger.
Kyckling med ben — det billigaste alternativet.
Hon lade varorna i vagnen, och i kassan blev summan exakt nio tusen åttahundra rubel.
Anna tog fram de undangömda pengarna och betalade.
För växeln — tvåhundra rubel — köpte hon två chokladägg till barnen.
Hon kom hem vid halv elva.
I hallen luktade det sprit.
Denis hade hunnit gå till affären för att köpa öl.
Tre burkar stod på golvet, en av dem öppen och halvdrucken.
— Anja, varför tog det så lång tid? — han satt i fåtöljen och stirrade på telefonen.
— Jag är hungrig.
— Jag lagar något nu, — sade hon mekaniskt.
Men först packade hon upp väskan.
Mjölk, kefir, ägg — in i kylskåpet.
Potatisen — i lådan under diskhon.
Grynen — i skåpet.
Brödet — i brödlådan.
Hon arbetade snabbt och tyst.
Denis kom in i köket, öppnade kylskåpet, tog fram korven och började skära den direkt över diskhon, så att smulor föll på golvet.
— Ta åtminstone en tallrik, — kunde Anna inte låta bli att säga.
— Varför smutsa ner disk?
Jag äter i farten, — han stoppade tre bitar i munnen och tuggade smackande.
— Hör du, var är mina favorityoghurtar?
— Jag köpte inga.
För dyrt.
— Hur menar du att du inte köpte?
Jag bad ju om dem!
— Denis, du åt upp köttet som var köpt för hela veckan.
Jag var tvungen att fördela om budgeten, — Anna fortsatte tvätta potatis utan att vända sig om.
— Vill du ha yoghurt får du gå till affären själv.
— Har du blivit galen!
Jag jobbar!
Jag har ett möte med partner om en timme!
Jag måste göra klart presentationen!
Och hon pratar om yoghurt!
— Och enligt dig behöver jag inte göra klart en presentation? — Anna vände sig plötsligt häftigt om.
— På måndag har jag en öppen lektion.
Och i stället för att förbereda mig står jag här och kokar gröt, för att du har ätit upp allt du kom åt.
Har du någonsin tänkt på att jag inte är en tjänare?
Att barnen inte är dina konkurrenter om maten?
— Åh, nu börjar du igen, — Denis viftade bort henne som om han jagade bort en irriterande fluga.
— Du är kvinna, hushållsarbetet är ditt jobb.
Jag försörjer familjen.
— Med vad försörjer du den? — Annas röst blev låg och farlig.
— Bolånet är hälften var.
Räkningarna hälften var.
Maten köper jag för mina pengar.
Dina pengar går till öl, taxi och luncher på restaurang.
Och sedan kommer du hem och säger att du är trött.
Denis blev röd i ansiktet.
Han andades ut högljutt, kastade kniven i diskhon så att den skallrade och skrek nästan:
— Hur vågar du!
Jag är en man!
Jag sliter!
Medan du håller på med dina lektioner leder jag kunder!
Och du köpte inte ens yoghurt åt mig!
Vet du vad?
Dra åt helvete!
Han ryckte åt sig nycklarna och jackan och stormade ut ur lägenheten, med en hård smäll i dörren.
Tystnaden lade sig över köket.
Det enda som hördes var Matvej som grät i rummet — han hade blivit rädd av skriken.
Varja stod blek i dörröppningen och kramade en färgpenna i handen.
— Mamma, — viskade flickan, — ska du köra bort honom?
Anna visste inte vad hon skulle svara.
Hon gick fram till sonen, tog honom i famnen och tryckte honom mot sig, och sedan såg hon på dottern.
— Varja, Matvej, nu äter vi frukost.
Sedan ger jag er lunch, och så åker vi.
— Vart? — frågade Matvej och torkade tårarna med sin lilla knytnäve.
— Till mormor Olja, — sade Anna fast, som om hon fattade ett beslut hon hade skjutit upp i åratal.
— Länge.
Kanske för alltid.
Varja lyfte huvudet.
I hennes ögon tändes ett hopp — samma hopp som Anna inte hade sett på mycket länge.
— Och pappa?
— Pappa stannar här.
Anna visste att Denis aldrig skulle förändras.
Hon gav barnen mat och packade en liten väska.
När Anna redan höll på att dra igen dragkedjan på ryggsäcken ringde det på dörren.
Anna ryckte till.
Hon gick fram och tittade genom titthålet: grannen Nina Pavlovna.
— Annusjka, — den gamla kvinnan höll en liten aluminiumkanna i händerna.
— Jag tänkte att du kunde ta lite hemlagad mjölk.
Det räcker till både dig och barnen, och till soppa också.
Och er där… — hon avslutade inte meningen, men hon förstod allt.
Anna öppnade dörren och tog kannan.
Händerna darrade.
— Tack, Nina Pavlovna.
Men vi åker till min mamma i Rjazan.
Grannen teg en stund, nickade och sade sedan bara:
— Rätt.
Spring.
Innan han slukar dig också.
Dörren stängdes.
Anna vände sig mot barnen.
Varja hade redan tagit på sig sin rosa ryggsäck, och Matvej sin lilla hjälmmössa.
— Nå, soldater? — Anna tog kannan i ena handen och väskan i den andra.
— Åker vi till mormor?
— Ja! — ropade barnen i kör.
Hon väntade inte på att Denis skulle komma tillbaka.
Hon samlade bara ihop barnen, tog kannan med mjölk, dokumenten, några kläder och gick.
Varja och Matvej var tysta hela vägen till stationen.
Först på perrongen frågade Matvej:
— Kommer pappa hitta oss?
— Inte direkt, — svarade Anna och såg på pendeltåget som närmade sig.
— Och när han gör det… är det för sent.
Hon visste att Denis skulle komma tillbaka om några timmar, när mötet med partnerna var slut.
Han skulle öppna kylskåpet, ta fram korven, skära den direkt över diskhon, sedan titta i kastrullerna, upptäcka att det inte fanns någonting och börja ringa henne: ”Anja, var är maten?
Vad är det, har du inte lagat något?”
Men den här gången skulle hon inte svara.
Denis skulle kanske till och med bli arg.
Han skulle skriva något i stil med ”vilken idiot du är”, beställa pizza, dricka öl och gå och lägga sig.
Och nästa morgon, när han märkte att det fanns färre saker i garderoben, skulle han bli förvånad och ringa henne, men han skulle ändå inte förstå.
På tåget tryckte Varja sig mot mammans axel och viskade:
— Mamma, där hos mormor, kommer han också äta upp allt om han kommer dit?
Anna strök dottern över håret, suckade och sade tyst:
— Han kommer inte fram.
Mormor Olja har en hund.
En stor.
Tåget började rulla.
Utanför fönstret gled grå hus, fabriksskorstenar och järnvägsövergångar förbi.
Denis förstod aldrig varför hans fru lämnade honom med barnen och ansökte om skilsmässa.
Han såg inget fel i det han hade gjort.
