Jag är fyrtiosju år gammal.
En märklig och motsägelsefull ålder: man är liksom en vuxen, erfaren kvinna, och ändå gör man ibland dumheter som en ung flicka.
Särskilt när man bara längtar efter lite enkel mänsklig värme.
Inte sagoprinsar och lyxiga resorter.
Inte dyra presenter och romantik som på film.
Bara att någon på kvällen frågar:
— Har du ätit idag?
Och att man slipper svara sig själv:
— Lägg av nu, Anna, såklart inte.
När vi precis börjat bo ihop var Sergej otroligt uppmärksam.
Ibland till och med för mycket.
Han kunde efter jobbet komma hem med keso, för att han visste att jag gillade att äta syrniki till frukost.
Eller rusa iväg mitt i natten till apoteket för att köpa medicin.
Han arbetade som svetsare på en fabrik.
En man med guldhänder och en lugn, lågmäld röst.
Efter skilsmässan lät jag ingen komma nära mig på länge.
Men Sergej lyckades på något sätt smyga sig in i mitt liv.
Utan stora kärleksförklaringar eller påträngande uppvaktning.
Han satt bara på kvällarna i köket, drack te och berättade roliga historier om sina kollegor.
Jag skrattade.
Jag gillade att jag inte behövde spela en mystisk kvinna vid hans sida.
Man kunde bara vara sig själv.
Gå hemma i gammal morgonrock och ha hälkräm stående vid sängen.
De första månaderna skröt jag till och med om honom för mina vänner.
— En bra karl, sa jag. — Arbetssam. Och dricker nästan inte alls.
Det där ”nästan” borde jag ha understrukit med röd penna redan då.
Men vi blir väl alla kloka först efteråt.
Nu skulle jag kunna hålla föreläsningar om varningssignaler i relationer.
Fast diplom får jag väl utfärda till mig själv — på bekostnad av mina egna bittra erfarenheter.
Sergej gav presenter regelbundet, även om det inte var något dyrt bland dem.
Och jag väntade mig inte heller någon lyx.
Ena gången tog han med en kräm, andra gången köpte han en blus på rea.
En gång gav han mig en liten musikhögtalare, för att han visste hur mycket jag älskade att laga mat till musik.
Och en gång kom han med ett underklädesset.
Då skrattade jag:
— Träffade du rätt med storleken åtminstone?
— Jag har ett vant öga, blinkade han.
Och han träffade faktiskt rätt.
Sedan började de första varningssignalerna.
Först började han komma sent till jobbet.
Sedan hem.
Sedan började han komma sent med sina löften.
”Imorgon skjutsar jag absolut mamma till läkaren.”
”På lördag ska jag laga kranen.”
”Från och med måndag ska jag ta tag i mig själv.”
Särskilt roligt var hans förhållande till måndagar.
Varje ny måndag kom oväntat och fann Sergej helt oförberedd.
Med tiden blev han avskedad.
Officiellt — för ständiga förseningar.
Men Sergej förklarade allt på ett annat sätt.
— Chefen har länge haft det in mot mig, sa han och satt vid köksbordet med telefonen i handen. — Alla kommer sent där. De gjorde bara mig till syndabock.
Jag trodde på honom.
Säkert för att jag ville tro på det.
Orättvisor händer ju.
Jag tyckte synd om honom, lagade borsjtj, köpte cigaretter även om jag själv inte stod ut med lukten av tobak.
Jag sa:
— Vila lite. Sen hittar du ett nytt jobb.
En veckas vila blev smidigt två.
Två — till en månad.
Sen gick lika lång tid till.
Varje morgon vaknade han framåt lunchtid, sträckte på sig lojt och sa:
— Idag ska jag börja ringa runt till lediga jobb.
Därefter öppnade han nyheterna.
Sen videor.
Sen behövde han ställa in sig.
Samla tankarna.
Tankar, verkar det som, var mycket skygga varelser som skingrades vid minsta försök att fånga dem.
Jag jobbar som receptionist på en tandklinik.
Lönen är vanlig, utan överflöd, men stabil.
Och så kommer man hem på kvällen efter ett pass där man ler mot patienter hela dagen, och möts av en person i soffan med en enda fråga:
— Vad har vi att äta idag?
Inte ”hur var din dag?”.
Inte ”är du trött?”.
Inte ”ska jag hjälpa till?”.
Utan just:
— Vad ska vi äta?
Jag stod ut.
Jag stod verkligen ut.
Jag har aldrig varit en sån kvinna som går efter första bråket.
Även om jag ibland tänker: kanske borde jag ha gjort det.
Det där bråket började på grund av potatisen.
Nu låter det skrattretande.
Då var det inte läge att skratta.
Jag kom hem efter en tung dag.
Med matkassar.
Med brus i huvudet.
Jag går in i köket.
Sergej ligger i soffan.
På bordet ligger torrt bröd.
Askkoppen är överfull med fimpar, trots att vi för länge sedan kommit överens om att inte röka inomhus.
— Sergej, kunde du åtminstone ha skalat potatisen? frågade jag.
Han vände inte ens på huvudet.
— Jag visste inte att jag skulle göra det.
— Den har legat i köket sen i morse. Jag sa ju det.
— Anja, börja inte nu.
Den där frasen drev mig alltid till vansinne.
”Börja inte nu.”
Som om jag inte vore en människa som kommit hem från jobbet, utan en skådespelerska i en inövad scen med titeln ”Fru tjatar på sin man”.
— Jag börjar inte. Jag är bara trött.
— Alla är trötta.
— Och vad är du trött av?
Han satte sig långsamt upp.
Ansiktet blev som om han blivit dödligt förolämpad.
— Du förödmjukade mig precis.
— Nej. Jag frågade vad du är trött av.
— Av din ton.
Efter det brast det.
Jag vräkte ur mig allt.
Om månaderna utan jobb.
Om soffan.
Om cigaretterna jag köpt för mina pengar.
Om de ändlösa löftena.
Om att jag inte vill försörja en vuxen man längre som letar jobb som om han gör en enorm tjänst för hela mänskligheten.
Han lyssnade tyst.
Blev röd.
Och sen frågade han oväntat:
— Slänger du ut mig?
Jag tystnade.
För att jag själv blev rädd för frågan.
Någonstans djupt inne satt en förvirrad kvinna som viskade:
”Tänk om du blir ensam?”
”Tänk om du inte träffar någon annan?”
”Tänk om han ändrar sig?”
Men en annan del av mig var alldeles för trött.
Och det var just den som svarade:
— Ja. Det gör jag nog.
Sergej reste sig.
Jag väntade mig en scen.
Skrik.
Hot.
Att dörrar skulle smällas igen.
Men istället tog han fram en stor svart sopsäck.
— Om det är så, tar jag mina saker.
— Ta dem.
Jag var säker på att det handlade om hans kläder, verktyg eller fiskeprylar.
För övrigt hade han två fiskespön, även om han visade sig vara en tveksam fiskare. Under hela tiden var han ute en gång och kom tillbaka med makrill från affären, säker på att jag inte skulle märka något.
Men Sergej gick inte mot sina egna saker.
Han gick in i badrummet.
Tog ner krämen från hyllan.
— Det här är min present.
Jag blev förvirrad.
— Vilken kräm?
— Den här. Det var jag som köpte den.
— Det är knappt något kvar i den.
— Spelar ingen roll.
Och krämen flög ner i säcken.
Nästa var högtalaren.
Den där lilla blå högtalaren.
— Vänta, sa jag och stoppade honom. — Den också?
— Självklart. Det är min present.
— Men presenter brukar man väl inte ta tillbaka.
Han flinade.
— Kom inte med de där smarta samtalen nu.
Smarta samtal hade jag inga kvar.
Bara trötthet.
Sen öppnade han garderoben.
Drog fram blusen.
— Den köpte jag också.
— Bra. Ta den.
Och det var då jag oväntat kände en lättnad.
Inte smärta.
Inte harm.
Lättnad.
Som om Sergej själv raserade de sista illusionerna jag fortfarande klamrade mig fast vid.
Han verkade säga till mig:
”Titta noga. Minns inga goda stunder längre. Försvara mig inte. Sök inga förklaringar. Här är den sanna jag.”
Och sen öppnade han lådan med underkläder.
— Vad gör du? frågade jag tyst.
— Jag letar efter setet.
— Menar du allvar?
— Absolut.
— Sergej, har du blivit galen?
— Jag betalade pengar för det.
— Det är underkläder.
— Och?
Han tog fram behån.
Sen trosorna.
Lugnt vek han ihop dem och kastade ner dem i den svarta sopsäcken som om det vore gamla onödiga trasor…
Jag kände inte ens skam.
Snarare avsky.
Först för honom.
Sen för mig själv.
Jag satt där och kunde inte förstå hur jag överhuvudtaget levt två år bredvid en människa som i ett ögonblick av ilska kan lägga ner kvinnounderkläder i en säck bara för att han en gång betalat för dem.
— Lämna kvar dem, sa jag tyst.
— Nej.
— Menar du på allvar att du ska gå härifrån med mina trosor i en sopsäck?
Han skämdes inte ens.
— Inte dina. Mina.
För en sekund blev det skrattretande.
Inte för att situationen var rolig.
Men kroppen hade väl bestämt sig för att försvara sig. Om man inte skrattar — då börjar man skrika.
— Herregud, Sergej, du är fyrtiofem år gammal.
— Och du är fyrtiosju. Och du tycker fortfarande att en man är skyldig att försörja dig.
Det var där han verkligen förvånade mig.
Jag lät blicken svepa långsamt över köket.
Matkassarna som jag precis burit hem från affären.
Hans cigaretter på fönsterbrädan.
Soffan med den nedsuttna kudden där han tillbringat större delen av sina dagar.
Och plötsligt förstod jag: han försöker inte såra mig med flit.
Han tror verkligen så.
I hans egen världsbild var det han som var den främsta försörjaren och välgöraren.
Han försörjde mig med en kräm för tre hundra rubel.
Med en högtalare från rea.
Med underkläder från kampanj.
Och han var helt säker på att han hade rätt.
— Gå, sa jag lugnt.
— Jag har inte packat klart mina saker.
— Gå nu.
Han sträckte på sig långsamt.
I ansiktet syntes det bekanta envisa uttrycket.
— Kommendera inte mig.
Då gick jag fram till ytterdörren.
Öppnade den på vid gavel.
Och upprepade högre:
— Gå. Omedelbart.
Till slut packade han klart.
Lade presenterna, kläderna och andra saker han ansåg vara sina i säcken.
Sen gick han ut genom dörren.
Och smällde igen den högt till sist.
I lägenheten blev det tyst.
Bedövande tyst.
Och vet du vad jag gjorde först av allt?
Jag började inte gråta.
Jag ringde inte mina vänner.
Jag föll inte ihop i soffan i hysteri.
Jag tog moppen och torkade golvet i hallen.
För efter hans kängor fanns det smutsiga märken på laminatgolvet.
Och av någon anledning var det just de som irriterade mig mest.
Jag tittade på de där avtrycken och kände att jag inte kunde lämna dem till imorgon.
När golvet torkat gick jag till köket.
Tog fram brödet ur kassen.
Sen osten.
Några tomater.
Gjorde världens fulaste smörgås.
Satte mig vid bordet.
Började äta.
Och först då började jag gråta.
Utan snyftningar.
Utan hulkningar.
Tårarna rann bara längs kinderna av sig själva.
Och jag tuggade och tänkte:
”Nåväl, Anna. Där tog din stora kärlekshistoria slut. Smaklig måltid.”
Ungefär en timme senare vibrerade telefonen.
Ett meddelande från Sergej.
”Jag lämnar tillbaka nycklarna imorgon.”
Jag tittade på skärmen i några sekunder.
Sen skrev jag kort:
”Släng dem i brevlådan.”
Inget mer.
Nästa dag vaknade jag helt utmattad.
Som om jag burit cementäckar hela natten istället för att sova.
På automatik gick jag till badrummet.
Tittade i spegeln.
Ansiktet svullet.
Ögonen röda.
Håret åt alla håll.
Jag sträckte handen efter krämen.
Och först i det ögonblicket kom jag ihåg att krämen igår högtidligt åkt iväg med sin före detta ägare.
I några sekunder stod jag helt stilla.
Och sen brast jag oväntat ut i skratt.
Högt.
Tills tårarna rann.
Jag står framför spegeln, lik ett fågelskrämma efter en orkan, och skrattar som en galning.
För att jag plötsligt insåg hela absurditeten i det som hänt.
En man på fyrtiofem år gick hemifrån och tog med sig en nästan tom burk kräm.
Och någonstans nu sitter han kanske och anser att det är en seger.
Och jag tittade på min spegelbild och kände för första gången på länge inte smärta.
Utan frihet.
