När Stefano höjde handen höll jag fortfarande tallriken med de uppskurna grönsakerna.
Bara några sekunder tidigare hade jag funderat på om det fanns salt på bordet eller om jag behövde gå tillbaka in i köket och hämta det.
I nästa ögonblick brände det i kinden, medan bitar av den krossade tallriken och utspridda tomater låg på marken vid mina fötter.
”Det här är min lägenhet!” vrålade min man.
”Du bor under mitt tak, så lär dig att veta din plats!”
En gravlik tystnad lade sig över gården.
Min svärmor, Fiorella, stod alldeles stilla med ett grillspett i handen.
Stefanos syster, Ornella, sänkte blicken mot sin tallrik.
Hans farbror, som bara några ögonblick tidigare hade skrattat högt åt min mans skämt, ställde långsamt ner sitt glas på bordet.
Jag lade handen mot min brännande kind.
”Slog du mig precis?”
”Du tvingade mig till det!” skrek Stefano.
Jag väntade.
Jag väntade på att någon skulle resa sig, säga att sådant beteende var oacceptabelt eller åtminstone komma fram och fråga hur jag mådde.
Men ingen rörde sig.
Till slut drog min svärmor en tung suck.
”Caterina, du borde veta när du ska hålla tyst.”
”Man talar inte så till en man inför andra människor.”
Hennes ord gjorde ännu ondare än själva örfilen.
Men vad hade jag egentligen gjort för något så fruktansvärt?
Jag hade bara sagt att Ornella inte kunde flytta in i vår lägenhet i tre månader utan att först prata med mig.
Hennes hus skulle renoveras, och Stefano hade redan lovat henne vårt mindre rum.
Rummet där jag arbetade.
”Du får flytta datorn till köket”, hade han sagt likgiltigt.
”Men jag arbetar hemifrån.”
”Jag behöver det rummet.”
”Du får lösa det på något sätt.”
När jag svarade att vi borde fatta sådana beslut tillsammans hade Stefano kommit närmare.
Ett ögonblick senare gav han mig en örfil.
Under våra åtta år som gifta hade han aldrig tidigare slagit mig på det sättet.
Men just då mindes jag alla gånger då han under ett gräl hade gripit hårt om min handled, blockerat vägen för mig eller ryckt telefonen ur min hand för att få mig att sluta prata.
Varje gång hade jag hittat en ursäkt åt honom.
Han var trött.
Han hade problem på jobbet.
Han hade druckit för mycket.
Men den dagen förstod jag att det inte längre fanns några ursäkter.
Jag tog handväskan som låg på stolen.
”Vart ska du?” frågade Stefano.
”Hem.”
Han började skratta.
”Du tar en liten promenad, lugnar ner dig och kommer sedan tillbaka.”
”Sluta överdriva.”
Jag svarade inte.
Först när jag hade gått genom grinden märkte jag hur mycket mina händer skakade.
Jag lyckades knappt låsa upp telefonen och ringa mamma.
”Mamma, får jag komma till dig?”
Hon förstod genast att något var fel.
”Caterina, vad har hänt?”
”Stefano slog mig.”
Hon var tyst i några sekunder.
Sedan svarade hon lugnt:
”Ring en taxi.”
”Jag väntar på dig utanför porten.”
När jag kom fram stod mamma redan utanför hyreshusets entré, fortfarande i sina tofflor.
Hon tittade på min röda kind men ställde inga frågor.
Hon bara kramade mig och tog handväskan ur min hand.
Den lilla omtänksamma gesten fick mig att brista ut i gråt.
När jag satt i hennes kök med en kall handduk tryckt mot kinden berättade jag för första gången allt jag hade dolt under flera år.
Jag berättade hur Stefano förlöjligade mitt arbete, kontrollerade mina utgifter och under varje gräl påminde mig om att jag inte hade någonting utan honom.
Mamma lyssnade tyst.
När jag hade pratat färdigt frågade hon:
”Min flicka, varför har du trott på hans ord så länge?”
Jag sänkte huvudet.
För när någon upprepar samma saker för dig år efter år kommer det en dag då du börjar tvivla till och med på dina egna minnen.
Men det fanns en sanning som Stefano uppenbarligen hade glömt.
Lägenheten som han så arrogant kallade sin egen tillhörde i själva verket min mamma.
Efter min pappas död hade hon sålt det stora huset där de hade bott tillsammans och köpt två mindre lägenheter.
Hon bodde själv i den ena och hade låtit oss använda den andra tills vi hade sparat tillräckligt med pengar för att köpa en egen bostad.
I början hade Stefano varit oerhört tacksam.
Senare började han säga ”vår lägenhet”.
Med tiden började han presentera den för alla som ”mitt hem”.
Jag rättade honom aldrig.
Jag ville inte såra hans stolthet.
Till och med när han berättade för gästerna att det var han som hade sett till att familjen hade tak över huvudet förblev jag tyst.
Nu förstod jag hur högt pris jag hade betalat för den tystnaden.
På lördagsmorgonen fick jag ett meddelande från Stefano.
”Nu räcker det med det här skådespelet.”
”Kom hem i kväll.”
Några minuter senare ringde min svärmor.
”Caterina, man förstör inte en familj på grund av en enda örfil.”
”Och håller man ihop en familj genom att slå varandra?” frågade jag.
Hon blev förolämpad och lade på.
På mammas inrådan gick jag till läkaren för att få min skada dokumenterad.
Sedan gick jag till polisen och berättade allt som hade hänt.
Det var svårt.
Min röst darrade vid varje mening.
Men när jag var klar kände jag för första gången att jag inte längre hade någon skyldighet att dölja min mans handlingar.
Vid lunchtid ringde mamma till Stefano.
Jag satt bredvid henne.
”I dag kommer vi och packar dina saker.”
”Caterina kommer inte att fortsätta bo med dig.”
Stefanos skrik var så högt att jag kunde höra honom trots att högtalarfunktionen inte var påslagen.
”Ni kan inte kasta ut mig ur mitt eget hem!”
Mamma höjde inte rösten.
”Stefano, lägenheten står i mitt namn.”
”Det vet du mycket väl.”
”Du har sett handlingarna.”
Det blev tyst en stund.
Sedan började han prata om pengarna han hade lagt på renoveringen.
”Den frågan kan vi diskutera separat”, svarade mamma.
”Men du ska inte längre få din vilja igenom genom att skrika åt och hota Caterina.”
Kort därefter fick jag ett meddelande från min man.
”Packa mina saker.”
”Jag kommer och hämtar dem på söndag.”
”Sluta med den här cirkusen.”
Jag stirrade länge på skärmen.
Inte ens nu förstod han vad han hade gjort.
För honom var min smärta bara ett skådespel.
Samma dag åkte vi till lägenheten tillsammans med mamma och min bror.
Jag öppnade garderoben och började packa Stefanos kläder.
Vi fyllde två stora resväskor.
I en separat väska lade jag hans rakartiklar, laddare och sakerna från skrivbordet.
När jag tog en bok från hyllan föll ett fotografi från vårt bröllop ut.
Jag satte mig på sängen.
På bilden såg vi lyckliga ut.
Jag hade verkligen älskat den mannen.
Jag hade älskat den Stefano som brukade göra te åt mig när jag var sjuk, hålla min hand under våra resor och alltid säga ”vi” när han pratade om framtiden.
Men under de senaste åren hade det inte längre funnits någon plats för min röst i det där ”vi”.
Min bror dök upp i dörröppningen.
”Behöver du hjälp?”
Jag lade tillbaka fotografiet i lådan och reste mig.
”Ja.”
”Bär den här väskan till hallen.”
Mamma hade ringt en låssmed för att byta låset.
När jag hörde ljudet av verktygen som arbetade med dörrens låsmekanism började mitt hjärta slå snabbare.
Jag visste att Stefano skulle försöka komma in med sin egen nyckel, trots att vi hade kommit överens om att han bara skulle hämta sina personliga tillhörigheter.
Och det var precis vad som hände på söndagskvällen.
Först hörde jag ljudet av en nyckel som stacks in i låset.
Stefano försökte öppna dörren.
Sedan försökte han en andra gång.
Och en tredje.
Till slut ringde dörrklockan.
”Caterina, öppna!”
”Min nyckel fungerar inte!”
Jag gick fram till dörren.
Mamma stod bredvid mig.
”Dina saker står utanför”, svarade jag.
”Menar du allvar?”
”Så här beter man sig inte efter ett enda gräl!”
”Du slog mig inför alla.”
”Okej, förlåt!”
”Öppna dörren nu!”
Det fanns inte ett spår av ånger i hans röst.
Bara otålighet.
Det där ”förlåt” lät som om han hade uppgett fel adress och nu bara rättade till misstaget.
”Jag tänker inte släppa in dig, Stefano.”
”Och vart ska jag ta vägen nu?!”
Förr skulle den frågan omedelbart ha väckt skuldkänslor hos mig.
Jag skulle ha börjat fundera på var han skulle sova, vad han skulle äta och hur han skulle klara sig.
Men den kvällen förstod jag för första gången att det inte längre var mitt ansvar att lösa hans problem.
”Du kan åka hem till din mamma.”
På andra sidan dörren blev det tyst.
Sedan hörde jag hur han drog upp handtaget på en resväska.
Ljudet av hjulen ekade genom korridoren.
Hans steg försvann långsamt bort.
Jag stod kvar framför den stängda dörren i ytterligare några minuter.
Mamma kom fram och tog min hand.
”Vill du ha en kopp te?”
Jag nickade.
Vi gick in i köket.
Genom det öppna fönstret strömmade den svala kvällsluften in.
Min telefon lyste upp igen.
Det var förmodligen Stefano.
Men den här gången försökte jag inte ens ta upp den.
Jag tog min tekopp och satte mig vid bordet, på den plats jag själv hade valt.
Och just i det ögonblicket förstod jag en enkel sanning.
I flera år hade min man övertygat mig om att jag inte var någon utan honom.
Men när han gick förlorade jag ingenting.
Jag hade helt enkelt hittat tillbaka till mig själv.
Och för första gången på många år var jag inte längre rädd för att säga vad jag tyckte i mitt eget hem.
