När doktor Narek kom fram till Aram i korridoren på förlossningsavdelningen försökte mannen inte ens dölja sin otålighet.
– Mår min fru bra?
– Ja. Flickorna lever, men båda har ett medfött hjärtfel. De kommer att behöva opereras.
Arams ansikte stelnade.
– Så vi har fått sjuka barn?
Läkaren tystnade ett ögonblick. Under sina tolv år i yrket hade han sett många olika reaktioner: tårar, panik, böner. Men det fanns något annat i den där frågan.
– Ni har fått två döttrar, svarade han lugnt. Och just nu behöver de vår hjälp.
Aram tog fram telefonen.
– Jag måste ringa min mamma.
Samtidigt låg två små systrar bredvid varandra på intensivvårdsavdelningen. Den ena höll sin knutna hand mot kinden, den andra grep om kanten på filten med sina små fingrar.
De hade ännu inga namn.
***
Mariam fick se sina barn för första gången följande morgon.
Narek körde henne i rullstol fram till glasväggen.
– Den äldsta ligger till höger. Hon föddes tre minuter före sin syster.
Mariam betraktade de små ansiktena. Hennes läppar darrade.
– Får jag röra vid dem?
– Självklart.
Men just då dök Aram och hans mamma Seda upp i korridoren.
– Mariam, vi måste prata först, sa svärmodern bestämt.
Narek såg hur kvinnan drog tillbaka handen.
Senare, när han gick förbi den halvöppna dörren till hennes rum, råkade han höra Sedas röst.
– Du kommer att tillbringa hela livet på sjukhus. Båda är sjuka. Ni är fortfarande unga, ni kan få friska barn.
– Men de är mina döttrar, viskade Mariam.
– Och vad händer med vårt liv? avbröt Aram. Vi har lån och ingen egen bostad. Förstår du vilka kostnader det handlar om?
Narek knackade och gick in.
– Sjukhuset hjälper er att ordna operationerna. Fatta inte ett beslut enbart av rädsla för kostnaderna.
Aram vände sig irriterat mot honom.
– Det här är en familjeangelägenhet.
– Och flickornas vård är mitt ansvar.
***
Tre dagar senare lämnade de in ett skriftligt besked om att de inte tänkte ta hem barnen.
Medan socialsekreteraren förklarade hur processen skulle gå vidare höll Mariam blicken sänkt.
Narek hejdade henne i korridoren.
– Ni behöver inte fatta ett slutgiltigt beslut i dag. Ni kan stanna, besöka dem och få stöd.
Mariam såg honom i ögonen.
– Tänk om de inte överlever?
– Den rädslan kan jag inte ta ifrån er. Men det finns möjlighet att behandla dem.
Kvinnan började gråta.
– Jag kommer inte att klara det.
Narek ville fråga: ”Och hur ska de klara sig utan er?” Men han teg.
Aram stod redan vid hissen.
– Mariam, nu går vi.
Hon gick.
Den kvällen fäste sjuksköterskan Anahit två små kort på sängarna.
”Luse.”
”Nare.”
– Jag kan inte fortsätta kalla dem ”den första flickan” och ”den andra flickan”, förklarade hon.
Narek såg länge på namnen.
– De är väldigt vackra.
***
Luse opererades först.
Utanför operationssalen väntade ingen anhörig. Bara Anahit hade stannat kvar efter sitt pass med en kopp kallnat te mellan händerna.
När Narek kom ut reste hon sig hastigt.
– Lever hon?
Läkaren log trött.
– Hon lever.
Anahit sjönk ner på stolen och började gråta.
Nares operation var svårare. Under den första natten efter ingreppet återvände Narek tre gånger till avdelningen, trots att en kollega redan hade jour.
På morgonen ringde telefonen. Det var hans fru Eva.
– Kommer du inte hem nu heller?
– Det har varit en väldigt viktig natt.
Efter några sekunders tystnad frågade Eva:
– Mår den lilla bra?
– Nu gör hon det.
– Då kommer jag med frukost. Till dig och Anahit.
Eva såg flickorna för första gången den morgonen. Hon stod länge vid Nares säng och lade sedan försiktigt ett finger i hennes lilla handflata.
Flickan grep tag i det.
Eva log, men ögonen fylldes av tårar.
Åtta år tidigare hade hon och Narek förlorat sin nyfödde son.
Sedan dess hade det varit nästan omöjligt för henne att gå in på en barnavdelning.
***
Månaderna gick.
Luse var den första som började le. Nare tyckte om att somna med någons hand på ryggen. Anahit brukade säga att hon hela tiden kontrollerade att hon inte hade blivit lämnad ensam.
Försöken att kontakta föräldrarna dokumenterades. Telefonsamtal, erbjudanden om möten och olika former av stöd.
Aram svarade oftast inte. Mariam ringde en gång.
– Har de blivit opererade?
– Båda två, svarade socialsekreteraren. Ni kan komma hit, så pratar vi om situationen.
– Aram vill inte just nu.
Hon kom aldrig.
Så småningom inledde barnskyddsmyndigheterna arbetet med att hitta en familj som kunde ta hand om flickorna.
Det var då Eva för första gången sa det till sin man som hon i flera veckor hade varit rädd för att uttala.
– Jag vill att de ska få bo hos oss.
Narek satte sig bredvid henne.
– Vi måste gå igenom samma process som alla andra. Att jag arbetar här får inte ge oss några fördelar.
– Jag vet. Jag är redo.
De lämnade in sin ansökan och genomgick samtal, bedömningar och möten. Narek deltog inte i de officiella besluten om flickornas placering.
Hemma började Eva under tiden göra i ordning ett rum med två små sängar.
Den dag då Luse och Nare skulle skrivas ut kom Anahit med två rosa hårband med rosetter.
– Det måste ju synas att det är en festdag.
Narek tog flickorna i famnen och Eva höjde telefonen.
– Le lite. Du ser ut som om du ska göra ett prov.
Han skrattade.
Precis då togs fotografiet: den unge läkaren, två sovande flickor och sjukhusrummet som de lämnade bakom sig.
Med familjens samtycke publicerade sjukhuset bilden på sin sida, utan att avslöja några detaljer om barnens bakgrund.
Två dagar senare såg Mariam den.
Länge satt hon och förstorade flickornas ansikten.
– Aram … de mår bra.
Hennes man tog telefonen.
– Så de har botat dem?
Mariam nickade.
Nästa morgon var de på sjukhuset.
– Vi har kommit för att hämta våra barn, meddelade Aram i receptionen.
Narek träffade dem på socialsekreterarens kontor.
– Flickorna är inte här.
– Hämta hit dem då. Vi är deras föräldrar.
– De bor redan hos en familj. Besluten om deras omsorg fattas av de ansvariga myndigheterna.
Aram blev röd i ansiktet.
– Ni hade ingen rätt att lämna dem till någon annan.
Socialsekreteraren öppnade en mapp.
– Ni har fått information om hur ärendet har fortskridit. Vi har flera gånger erbjudit er möten och stöd.
Mariam frågade med knappt hörbar röst:
– Så ni tänker inte låta oss få dem nu?
Narek hörde hur hennes röst brast, men svarade lugnt.
– Vi kan inte bara överlämna barnen till er. Ni kan lämna in en begäran enligt den gällande processen. Varje förändring i deras liv måste först och främst vara till deras bästa.
Mariam satte sig.
– Jag trodde att jag fortfarande hade tid.
Ingen svarade genast.
***
Den kvällen hittade Eva Narek i barnens rum.
Nare sov mot hans axel och Luse rörde på benen i sin säng.
– En tung dag?
– Ja.
Eva kom närmare och rättade till Nares filt.
– Kommer de tillbaka?
– Det är möjligt.
Kvinnan slöt ögonen ett ögonblick.
– Jag är rädd.
Narek tog hennes hand.
Nare rörde sig i sömnen och grep tag i hans tröja med sin lilla näve.
Eva såg på de små fingrarna och böjde sig sedan över Luse.
– Så där, flickor, viskade hon. Nu ska vi sova. I morgon bitti väntar en lång promenad.
Och för första gången efter de orden hördes inget larm från någon apparat, ingen dörr öppnades hastigt.
Bara två lugna andetag.
