– Ta genast ur barnen ur bärselen! Jag betalar dig för att städa huset.
När Lusine hörde rösten från mannen i dörröppningen stannade hennes hand mitt i rörelsen över marmorbänken.
Den ena av de åtta månader gamla tvillingarna sov i bärselen mot hennes bröst.
Den andra satt på hennes rygg, höll i hennes krage och skrattade.
Aram ställde väskan på golvet.
– Var är barnflickan?
– Hon har inte kommit i dag.
– Och min mamma?
Lusine lyfte blicken.
– Fru Sona gick hemifrån i morse. Hon sa att hon inte skulle komma tillbaka förrän i kväll.
Aram kom närmare, tydligt upprörd.
Han hade kommit hem från tjänsteresan en dag tidigare än planerat.
I sex veckor hade hans mamma försäkrat honom varje kväll att barnen mådde utmärkt, att barnflickan var erfaren och att det inte fanns någon anledning till oro.
Men nu stod städerskan i hans kök med båda hans barn i bärselen.
– Hur länge har det här pågått?
Lusine tog av sig de gula handskarna.
– Vill ni veta hur länge jag har burit dem så här, eller hur länge man har undanhållit sanningen för er?
Aram såg tyst på henne.
Just då skrattade den lille på hennes rygg.
Lusine vred huvudet lite åt sidan.
– Ja, min solstråle, jag hör dig.
Och så sjöng hon bara två rader.
Aram blev alldeles blek.
Den sången hade hans fru hittat på under graviditetens sista månad.
Hon hade aldrig publicerat den någonstans.
Hon hade aldrig sjungit den för någon annan.
– Hur kan du den sången?
Lusine log inte längre.
– Jag har lärt mig den av deras mamma.
Aram grep tag i en stolsrygg.
– Min fru lämnade de här barnen och gav sig av.
– Er fru ringer mig varje tisdag och frågar vilken av pojkarna som vaknade först.
***
Fyra månader tidigare hade Nare blivit inlagd på sjukhus.
Efter tvillingarnas födelse sov hon nästan inte alls, åt knappt någonting och erkände en dag för sin man att hon var rädd för att vara ensam med sina tankar.
Aram hade sett till att hon fick hjälp.
Till en början besökte han henne varje dag.
Sedan hade hans mamma börjat säga att Nare blev ännu mer upprörd efter hans besök.
– Läkaren säger att hon behöver lugn och ro. Låt henne få behandling, min son.
Aram hade inte talat med läkaren själv.
Senare skulle just den tanken plåga honom mer än något annat.
Två veckor senare hade hans mamma visat honom ett meddelande från Nares nummer.
”Jag klarar inte av att återvända till det livet. Ta hand om barnen du. Leta inte efter mig.”
Aram hade ringt.
Telefonen var avstängd.
Nästa dag hade Sona sagt att hon hade varit på sjukhuset, men att Nare redan hade skrivits ut.
– Hon är inte hos sin mamma heller. Hon har bestämt sig för att ge sig av. Nu måste du tänka på barnen.
Sårad och förvirrad hade Aram trott henne.
Sedan hade han begravt sig i arbetet och intalat sig att han åtminstone fortfarande var en bra pappa genom att tjäna pengar.
***
– Ge mig din telefon, sa han.
Lusine tog upp en gammal mobil ur fickan.
På skärmen fanns många korta filmer.
Den ene lille pojken nös.
Den andre försökte vända sig.
Båda sov och höll varandra i händerna.
Under varje film fanns svar från samma kvinna.
”Är deras små ögon bra i dag?”
”Strumpan på höger sida sitter åt. Kan du byta den?”
”Om han inte kan somna igen, försök med vår sång.”
Aram öppnade det senaste röstmeddelandet.
Han kände genast igen Nares röst.
”Kära Lusine, jag vet att jag ber dig om något som inte hör till ditt arbete. Men om du kunde skicka en film i dag också, när de skrattar … I morgon lämnar jag in ansökan tillsammans med min advokat. Jag tänker inte vänta längre på att de ska låta mig träffa mina barn.”
Aram lyfte huvudet.
– Vilken ansökan?
Lusine såg ner på det sovande barnets huvud.
– Er fru tror att det är ni som förbjuder henne att komma in i huset.
– Jag har inte pratat med henne på fyra månader.
– Hon har inte pratat med er heller.
Det enda som hördes i köket var kylskåpets svaga surrande.
– Ring henne.
Lusine slog numret.
Nare svarade efter två signaler.
– Lusine, jag kan inte prata så länge just nu. Är det småpojkarna som …
– Nare.
Tystnad.
Sedan hördes en så låg röst att Aram tryckte telefonen mot örat.
– Varför ringer du från hennes telefon?
– Var är du?
– Bryr du dig om det nu?
Han ville säga: Jag visste inte.
Men framför sig såg han sin fru vid sjukhusdörren, den där sista dagen när hon hade bett:
”Kommer du i morgon? Men kom du själv.”
Och nästa dag hade han skickat sin mamma.
– Nare, de sa till mig att du hade gett dig av.
Någonting föll i golvet i andra änden.
– Jag har varit hemma tre gånger, sa hon. Tre gånger. Första gången släppte vakten inte ens in mig. Andra gången kom din mamma ut till grinden. Tredje gången visade hon mig ett dokument med din underskrift.
– Vilket dokument?
– Att jag inte fick närma mig barnen utan ditt samtycke.
Aram satte sig.
En månad tidigare hade hans mamma kommit till kontoret med dokument.
De gällde husets skötsel, barnflickeförmedlingen och barnens försäkringar.
Han hade skrivit under medan han pratade i telefon.
Utan att läsa.
***
Sona kom tillbaka på eftermiddagen.
När hon fick syn på sin son utbrast hon glatt:
– Varför sa du inte att du skulle komma? Jag hade kunnat laga middag.
Sedan upptäckte hon telefonen på bordet.
Nare syntes på skärmen.
Leendet försvann från Sonas ansikte.
– Du vet inte vad du gör, sa hon till sin son. Jag har försökt hålla ihop den här familjen i månader.
– Vem försökte du skydda den från?
– Du såg henne inte under de där dagarna. Hon grät och skakade. Jag var rädd för barnens skull.
Nares röst hördes ur telefonen.
– Jag bad själv om hjälp, Sona. Jag bad dig också: Hjälp mig så att jag får sova.
– Jag visste inte när du skulle bli frisk.
– Så därför bestämde du att de inte längre hade någon mamma?
Sona vände sig mot Lusine.
– Och du, har du glömt din plats? Varför tror du att jag lät dig vara kvar här?
Lusine lossade långsamt bärselen på ryggen.
Aram kom fram och tog sin son i famnen för första gången den dagen.
Den lille såg honom i ansiktet ett ögonblick och sträckte sedan ut handen mot Lusine.
Den lilla gesten gjorde mer ont än hela samtalet.
– Jag vet vad mitt arbete är, sa Lusine. Jag städar från åtta till två. Men jag kunde inte gå klockan två eftersom barnflickan ni hade anlitat inte var här.
Aram såg på sin mamma.
– Du sa att hon var här hela dagen.
Sona pressade samman läpparna.
– Förmedlingen var dyr. Och Lusine var ju ändå här.
– Jag har tagit hand om två barn och städat huset för samma lön, fortsatte Lusine. Och i går sa ni att ni skulle avskeda mig om jag skickade en enda bild till deras mamma igen.
Sona höjde rösten.
– Tänker du förstöra min familj på grund av den där kvinnan?
Aram såg på barnet i sin famn.
– Mamma, nu måste du gå.
***
Nare kom hem på kvällen.
Hon stannade vid dörren, som om hon fortfarande väntade sig att någon skulle hindra henne från att komma in.
Lusine satt med barnen på en matta på golvet.
Nare sjönk ner på knä framför dem.
Den ene pojken grep nyfiket tag i remmen på hennes väska.
Den andre såg henne i ansiktet och började röra sig oroligt.
Nare bet sig i läppen.
– De har glömt mig.
Lusine satt kvar.
– Sjung.
Först fick Nare inte fram ett ljud.
Sedan sjöng hon samma två rader.
Den lille slutade röra sig.
Såg på henne.
Och log.
Nare höll händerna för munnen, men kunde inte hejda gråten.
Aram stod i hallen.
Han ville gå fram, omfamna dem allihop och säga: Jag ska ställa allt till rätta.
Men han stod kvar.
Den kvällen sa Nare inte att hon förlät honom.
Hon sov i rummet intill vardagsrummet.
De flyttade in barnens spjälsängar dit.
Aram hämtade blöjorna, nappflaskorna och de rena kläderna, en sak i taget.
När han inte visste var något skulle ligga frågade han.
För första gången var det han som ställde frågorna.
***
Under de följande månaderna pratade de mycket.
Ibland bara om barnen.
Ibland var samtalen så smärtsamma att de efteråt inte såg varandra i ögonen på flera timmar.
Nare fortsatte sin behandling och sina stödsamtal.
Aram lärde sig att natta två barn, av vilka det ena somnade med lampan tänd och det andra bara i mörker.
De räknade ut ersättningen för Lusines obetalda arbetstimmar.
Hon gick med på att stanna som barnflicka, med tydliga arbetstider.
De anställde någon annan för att städa huset.
En dag råkade Aram höra Nare säga till henne:
– Jag vet inte hur jag ska tacka dig för att du bevarade min plats.
Lusine höll på att ställa undan de diskade nappflaskorna.
– Jag bevarade inte er plats, Nare. Jag höll bara era barn i famnen tills ni kunde komma.
Några månader senare hördes återigen skratt från köket.
Aram stannade i dörröppningen.
Den här gången satt Lusine lugnt och drack kaffe.
Nare satt vid bordet och matade den ene sonen med gröt.
Den andre satt i Arams famn och försökte av alla krafter få tag i hans slips.
– Du är sen, sa Nare.
Aram såg på klockan.
Sedan tog han av sig slipsen, lade den på en stol och satte sig hos dem.
– I dag får de vänta.
