Domaren hade ännu inte hunnit öppna den svarta mappen när Vahe flög upp från sin stol.
— Ni kan inte tillåta det där dokumentet som bevis! Hon har stulit det!
Poliserna gick fram till honom. Jag höll om min dotter Nare och täckte hennes ena öra med handflatan. Ett åttaårigt barn skulle inte behöva höra sin pappa hota hennes mamma i en rättssal.
Min mamma, som satt bredvid mig, lade handen på min axel.
— Titta inte på honom, Mariam. Den här gången går vi hela vägen.
Tre månader tidigare var jag fortfarande övertygad om att det största problemet i vårt äktenskap var Vahes tystnad. Han kom hem sent, tittade på mobilen under middagen och blev irriterad av varje enkel fråga.
Sedan, en torsdag, hämtade jag Nare i skolan och kom hem för att upptäcka att låset i ytterdörren hade bytts ut. Våra resväskor stod vid trappan. Ovanpå dem låg min dotters skolfoto i en trasig ram.
Vahe öppnade dörren inifrån.
— Barnet stannar hos mig. Du går hem till din mamma. Advokaten ringer.
Först förstod jag inte ens vad han sa. Efter elva års äktenskap förväntar man sig instinktivt åtminstone en förklaring. I stället räckte han mig en kopia av ett läkarutlåtande.
I dokumentet stod det att jag hade behandlats för en allvarlig psykisk störning.
Jag hade aldrig varit på den kliniken.
Veckan därpå fick jag veta att Vahe begärde vårdnaden om Nare och påstod att jag var farlig för barnet. Han hade också lämnat in en inspelning där jag grät och sa:
”Jag orkar inte längre. Ibland vill jag bara försvinna.”
De orden hade jag sagt natten efter min pappas begravning. Vahe hade suttit bredvid mig och hållit min hand. Det visade sig att han hade spelat in med den andra.
Min advokat Lusine lyssnade noggrant på min berättelse.
— Vi ska kontrollera läkarutlåtandet. Men vi måste förstå varför han har så bråttom.
Svaret hittade jag i förrådet i vårt sommarhus.
Vahe hade låtit mig hämta min gamla symaskin, förmodligen för att han trodde att den sedan länge var värdelös. För många år sedan hade pappa byggt ett litet hemligt fack i maskinens träunderrede. Där förvarade jag brev, några smycken och kuvertet han hade lämnat efter sig åt mig.
Jag hade inte öppnat det. Mamma hade sagt att pappa bett henne ge mig det när jag var redo.
Den kvällen var jag inte redo, men jag hade inget annat val.
Inuti låg ägarhandlingar. Pappa hade lämnat mig inte bara sin gamla lägenhet, utan också en andel i en byggnad i stadens centrum. På bottenvåningen låg Vahes möbelaffär.
På sista sidan hade pappa skrivit för hand:
”Om Vahe ber dig skriva under något, ring Ashot först. Telefonnumret står på baksidan.”
Ashot var pappas tidigare bokförare. Han kom till mötet med en sliten väska och satt länge tyst redan efter min första fråga.
— Din pappa hade påbörjat en revision före sin död, Mariam. Pengar fördes ut genom affären. Han ville skydda dig, men också ge din man tid att betala tillbaka det han hade tagit.
— Varför sa han ingenting till mig?
Ashot sänkte blicken.
— Han trodde att han skulle rädda din familj.
Han visade mig ett avtal. Enligt det hade jag sålt min andel till Vahes affärspartner. Underskriften liknade min. Först när jag läste datumet blev mina händer iskalla.
Den dagen låg Nare på sjukhus efter en blindtarmsoperation. Jag hade varit vid hennes sida hela dagen. Sjuksköterskorna kunde bekräfta det.
Lusine begärde genast in originalavtalet och en sakkunnig undersökning av underskriften. Två dagar senare ringde Vahe.
— Du förstår inte vem du har gett dig på.
Jag satte på högtalaren så att Lusine också kunde höra.
— Jag vill bara veta varför du förfalskade min underskrift.
— Sluta med allt det här. Annars kommer du inte att få träffa din dotter på flera månader.
Den natten frågade Nare mig för första gången:
— Mamma, om domaren tror på pappa, får jag skriva brev till dig då?
Jag satte mig på kanten av hennes säng. Jag kunde inte svara genast.
— Du får alltid skriva till mig, älskling.
Hon tog fram en liten silverfärgad diktafon under kudden. Pappa hade gett henne den. Nare tyckte om att berätta sagor och sedan lyssna på sin egen röst.
— Ska vi ta med den här till domstolen också?
— Varför det?
— Den var på den där dagen. När pappa pratade med farmor.
Min dotter hade lämnat apparaten under soffan i vardagsrummet. I början av inspelningen hördes hennes röst och en halvfärdig saga. Sedan hördes en dörr öppnas och min svärmors röst.
”Läkaren har lovat att ordna intyget. Men blanda inte in barnet. Gå inte så långt.”
Vahe hade svarat:
”Utan barnet skriver hon inte under. Om Nare stannar hos mig lämnar hon ifrån sig allt.”
Lusine lämnade inspelningen till en expert. Jag bad att Nare inte skulle behöva förklara i rättssalen hur den hade kommit till. Min dotter hade bara gått med på att följa med eftersom hon var rädd att hon aldrig skulle få se mig igen efter förhandlingen.
I domstolen var Vahe lugn till en början. Hans advokat framställde mig som en förvirrad och instabil kvinna. Sedan lade Lusine klinikens svar på bordet: någon patient med mina personuppgifter hade aldrig tagits emot där. Därefter kom expertens utlåtande: underskriften på avtalet var inte min.
I den svarta mappen låg också en kopia av ett överföringskvitto från Vahe till personen som hade undertecknat det falska läkarutlåtandet.
Det var precis då han flög upp från stolen.
När poliserna hade fått honom att sätta sig igen reste sig en kvinna på sista raden i rättssalen. Det var min svärmor. Jag hade inte märkt att hon hade kommit.
— Jag har också ett vittnesmål att lämna, sa hon.
Vahe stelnade till.
Hon berättade att hennes son hade sagt att jag ville sälja all egendom och ta med barnet utomlands. Hon hade trott honom tills hon hört honom diskutera betalningen för att förfalska min underskrift i telefon. Efter det samtalet hade hon sparat deras meddelanden.
När förhandlingen var slut kom Nare tillbaka från min mamma och tog ett fast grepp om min hand.
— Ska vi gå hem tillsammans nu?
— Ja.
I korridoren bad Vahe att få prata med mig en minut.
— Jag har förlorat allt, Mariam.
Jag höll på att knäppa en knapp i Nares kappa. Jag gjorde klart och såg sedan på honom.
— Du visste vad du gjorde. Till och med den där natten när du höll min hand.
Han hade inget svar.
Det regnade ute. Mamma fällde upp paraplyet, men Nare stannade ett ögonblick på trappan och räckte mig diktafonen.
— Ta hand om den, mamma. Nu ska jag hitta på en ny saga.
— Om vad?
Min dotter funderade och ryckte sedan på axlarna.
— Jag vet inte än. Men den här vill jag inte lyssna på längre.
