– Titta på henne. Klockan är åtta på morgonen och hon dricker redan.
Arman lade telefonen på bordet, rakt framför min mamma.
Det var jag på fotot. Mitt hår var rufsigt, jag hade en grå morgonrock över axlarna och hade fört flaskans öppning nära läpparna. Vid mina fötter satt vår katt, Miko.
Mamma förde handen till munnen.
Min svärmor suckade tungt.
– Vi har misstänkt det länge, men vi höll tyst för barnets skull.
Jag tittade på fotot och försökte förstå när min man hade hunnit fotografera mig.
Sedan lade jag märke till den blå muggen under fönstret.
Och då förstod jag.
Det var den morgonen då min dotter för första gången sa:
– Mamma, hörde du mig inte i går?
—
Fram till dess hade vi i andras ögon varit en vanlig, till och med lycklig familj.
Arman hade en liten butik med byggmaterial. Jag bakade tårtor på beställning hemma. Vår sjuåriga dotter, Nare, älskade att rita vår familj: tre personer som höll varandra i handen.
De senaste månaderna stod jag inte längre bredvid dem på hennes teckningar.
Jag låg i sängen.
– Mamma sover hela tiden, förklarade hon.
Först trodde jag att det var trötthet. Jag hade många beställningar och arbetade ofta till midnatt. Men sedan började jag sova så djupt att jag inte hörde telefonen, dörrklockan och ibland inte ens min dotters röst.
På morgonen hade jag huvudvärk. Jag kände en märklig bitter smak i munnen. De sista timmarna av kvällen innan försvann ur mitt minne.
Arman sa:
– I din ålder borde man ta sig samman. Barnet ser dig sova hela dagen.
Jag skämdes.
Jag avbokade några beställningar. Jag började lägga mig tidigare. Sedan gick jag till läkaren. Han beställde undersökningar och bad mig att inför nästa besök skriva ner vad jag åt, vad jag drack och vilka mediciner jag tog.
Den kvällen blev Arman arg.
– Så nu ska du också berätta för honom vad jag ger dig?
Jag förstod inte varför han kände sig förolämpad.
På sistone hade han erbjudit mig vin varje kväll.
– Slappna av lite. Du är spänd hela dagen.
Jag drack aldrig mycket. Ibland tog jag bara två klunkar och lämnade glaset på bordet.
Men sömnen kom ändå.
—
Den morgonen satt Nare i köket. Skolväskan stod vid hennes fötter och brödet var orört.
– Varför ropade du på mig i går? frågade jag.
Hon skrapade med fingret längs muggens sida.
– Pappa sa att du skulle försvinna om jag berättade.
Det högg till i hjärtat.
Jag satte mig mitt emot henne.
– Vart skulle jag ta vägen?
– Till ett ställe dit de tar sjuka mammor. Och jag skulle bo hos farmor.
Jag kramade henne. Min dotter var tyst i några sekunder och viskade sedan:
– Jag vill inte att den där tanten kommer tillbaka.
– Vilken tant?
– Hon som hade ditt förkläde på sig.
Nare berättade att hon hade gått ut ur sitt rum under natten för att dricka vatten. I vardagsrummet satt Arman tillsammans med en kvinna. När min dotter frågade varför kvinnan var i vårt hem, svarade hon:
– Snart kommer du att förstå att det blir bättre så här för alla.
Då föll min blick på flaskan som hade stått kvar på bordet sedan kvällen innan.
Jag tog den och förde den nära ansiktet. Jag ville känna hur den luktade. Det var precis då Arman fotograferade mig från dörröppningen till hallen.
Jag drack inte ur flaskan.
Jag var rädd för den.
—
Samma dag körde jag min dotter till min mamma och tog med mig flaskan.
Jag berättade allt för läkaren, utan att försvara Arman och utan att tona ner mina misstankar. Jag blev undersökt. Senare analyserades även flaskans innehåll genom polisens försorg.
Medan jag väntade på resultaten återvände jag hem för att hämta det jag behövde.
I vårt sovrum stod Armans resväska öppen. Under skjortorna låg en mapp. Där hittade jag ett utkast till skilsmässopapper.
I ett intyg som hade förberetts i mitt namn stod det att jag på grund av mina hälsoproblem samtyckte till att vår dotter tillfälligt skulle bo hos sin pappa.
På nästa sida nämndes vår lägenhet.
Lägenheten som jag hade ärvt av min mormor.
Det hem som Arman i åratal hade sagt följande om:
– Vad spelar det för roll vem som står som ägare? Vi är en familj.
Jag fotograferade dokumenten. När jag var på väg ut lade jag märke till den lilla kameran i hallen.
Arman hade själv installerat den några månader tidigare, enligt honom för att övervaka ytterdörren. En del av köket syntes också i bild.
Han hade glömt att han från början även hade installerat kameraappen på min telefon.
Jag öppnade den medan jag satt i bilen.
Mina händer skakade så mycket att jag valde fel dag två gånger.
På tredje försöket hittade jag det jag sökte.
Kvällen innan hade Arman varit i köket. Nare var redan i sitt rum och jag var i badrummet.
Han öppnade skåpet, tog fram något och hällde det i mitt glas. Sedan rörde han om vinet och bar det till vardagsrummet.
Jag tittade på inspelningen flera gånger.
Varje gång hoppades jag att jag kanske hade missförstått.
Sedan tittade jag på den andra inspelningen från den natten.
Dörren öppnades och min yngre syster, Sona, kom in.
—
Det var Arman själv som ordnade familjemötet.
Han sa att vi tillsammans behövde bestämma hur vi skulle hjälpa mig. Han bjöd in min mamma och sin egen. Sona satt vid fönstret och undvek min blick.
De visste inte att jag redan hade pratat med en advokat och med polisen.
Arman vände återigen telefonen mot min mamma.
– Vi kan inte lämna barnet hos henne när hon är i det här tillståndet.
Jag frågade:
– Varför hjälpte du mig inte den morgonen? Varför fotograferade du mig?
– För att du inte senare skulle kunna säga att jag hittar på.
Sona skyndade sig att lägga sig i.
– Lusine, det viktigaste nu är att du får behandling.
Jag tittade på min syster.
– Och medan jag får behandling ska du laga mat här i mitt förkläde?
Det blev tyst i rummet.
Jag öppnade inspelningen på min telefon.
På skärmen rörde Arman om innehållet i mitt glas.
Mamma lutade sig fram.
– Vad är det du häller i?
Arman sträckte sig efter min telefon.
Jag drog undan den.
– Rör den inte.
Sedan spelade jag upp nästa avsnitt. Sona kom in, tog av sig kappan och kysste min man.
Mamma satte sig långsamt.
Min svärmor suckade inte längre.
– Ni förstår inte, sa Arman. Lusine hade faktiskt problem.
– Det hade hon, svarade jag. Varje kväll lade någon ett lugnande läkemedel i hennes glas. Undersökningarna bekräftade det också.
Sona började gråta.
– Han sa att du visste om oss. Han sa att du bara inte ville skiljas.
Jag mindes hur många gånger min syster hade suttit på sängkanten och rått mig att vila mer.
Det knackade på dörren.
Den här gången skyndade sig Arman inte att öppna.
—
Utredningen tog lång tid. Jag behövde månader för att åter kunna lita på mitt eget minne och somna utan rädsla.
Under en tid kom Nare till mitt rum om nätterna.
– Mamma, är du vaken?
Jag sträckte ut handen mot henne.
– Ja, min flicka. Jag hör dig.
Nu ritar hon vårt hem igen.
På teckningen står jag bredvid henne och Miko sitter vid våra fötter. På bordet står två muggar: mitt kaffe och hennes kakao.
Jag har inte raderat fotot som Arman tog.
Jag förvarar det tillsammans med de andra bevisen i ärendet.
Med det fotot ville han beröva min dotter hennes mamma.
Men det var just den bilden som hjälpte mig att minnas morgonen då jag äntligen började lyssna på henne.
