Del ett. Pelargonen och andra anständiga människor
Galina Fjodorovna höll ett pelargonblad mellan två fingrar, som man håller någon annans kvitto — misstänksamt och med kisande blick.
Bladet var gult längs kanten, och hon tog det som en personlig förolämpning.
Ksenia satt bredvid på en pall och försökte ärligt talat se på exakt samma ställe som svärmodern.
— Ser du? — sa Galina Fjodorovna.
— Det här, Ksjusja, kallas ”husmor har tagit semester med huvudet”.
För mycket vatten.
— Jag vattnade som ni sa.
På tisdagar.
— På tisdagar vattnar de som har en kalender i stället för hjärna.
Man vattnar när jorden ber om det.
— Den sa inget till mig.
— Då lyssnade du dåligt, — svärmodern nöp av bladet och lade det försiktigt på tidningen, som om det vore ett bevismaterial.
Fönsterbrädorna i rummet var ordnade i tre nivåer: hyllor, ett ställ och en gammal strykbräda som hade anpassats för småplantor.
Pelargoner, en hoya, tre vilande gloxinior, en balsamin som blommade trots hela världen.
Ksenia kunde namnen på hälften av växterna och blandade hela tiden ihop dem.
— Den här, den röda, — pekade hon försiktigt med fingret, — hur länge har ni haft den?
— Den kommer från växthuset.
Jag smugglade ut en stickling under jackan i mars.
På den tiden kunde de till och med dra in bonusen för en stickling, vet du.
— På riktigt?
— Absolut.
Nejlikor var valuta då, — Galina Fjodorovna log med ena mungipan.
— I tjugotvå år drev jag upp nejlikor till åttonde mars.
Kan du föreställa dig hur det är att tjugotvå vårar i rad stå till knäna i våt lecakulor och lyssna på skiftledaren skrika att vi inte klarar bukettplanen?
— Nej, det kan jag inte.
— Och det behöver du inte.
Men en sak ska jag säga dig: människor är värre än nejlikor.
En nejlika vissnar åtminstone ärligt när den mår dåligt.
En människa står där grön, ler och är redan rutten inuti.
Ksenia skrattade.
Svärmodern tyckte inte om att se folk i ögonen, men hon kunde slänga ur sig sådana meningar i förbifarten, som om hon bara flyttade krukor.
— Pratar ni om någon särskild?
— Jag pratar generellt.
I min ålder har jag rätt att prata generellt, — Galina Fjodorovna sträckte sig efter vattenkannan.
— Säg hellre, är allt bra mellan dig och Artjom?
— Det är bra.
— Ksjusja.
— Galina Fjodorovna, på riktigt.
Jobb, ständig stress.
Han dyrkar sina fåglar, jag mina mikrofoner.
— Vad jobbar du med nu då?
Film för blinda igen?
— Syntolkning, — Ksenia nickade.
— Jag håller på att leverera en serie.
Tolv avsnitt.
Huvudpersonen sitter hela tiden och är meningsfullt tyst, och jag måste med ord förklara exakt vad hans tystnad betyder.
— Och hur förklarar du det?
— ”Han tittar åt sidan.
Han pressar ihop läpparna.
Han svarar inte.”
— Så, — svärmodern hällde en tunn stråle vatten vid roten, — du beskriver alltså professionellt män som inte svarar.
— Tydligen.
— Det kan komma till nytta, — sa Galina Fjodorovna och flyttade krukan.
Ksenia tittade på klockan och for upp.
— Oj.
Jag måste springa.
Artjom kommer klockan sju och allt i min väska är fortfarande rått.
— Spring.
Och dränk inte pelargonen.
— Det ska jag inte.
— Och ljug inte för mig och säg att allt är bra.
Jag lyssnar förstås på dig, men jag har tjugotvå års erfarenhet av lögner från chefer.
—
Telefonen ringde i trapphuset, mellan andra och första våningen, där det alltid luktade av någon annans renovering.
Ksenia klämde fast telefonen mellan axeln och örat, flyttade väskan och nästan sprang nedför trapporna.
— Dash, jag är på språng.
— Och jag går på ren entusiasm, — sa väninnan glatt.
— Lyssna, jag måste rapportera.
Mila jobbade i dag på lekplatsen som en heltidsanställd testare.
Tre timmar.
Rutschkana, klätternät och sedan den där idiotiska karusellen som gör en vuxen illamående efter en minut.
— Och?
— Hon kom hem, tog av sig ena stöveln och somnade med jackan på.
En stövel, Ksjush!
Den andra satt kvar på foten som ett monument.
— Klädde du åtminstone av henne?
— Javisst.
Med full hedersbetygelse, — Dasha fnös.
— Jag besiktigar förresten lekplatser i jobbet.
Jag vet exakt hur många centimeters mellanrum det ska vara överallt.
Och mitt eget barn förstör all min statistik: min dotter kan somna stående om det finns en rutschkana i närheten.
— Dash, jag måste springa.
Jag springer verkligen.
— Vart?
— Middag.
Artjom kommer klockan sju.
— Artjom klockan sju, — upprepade Dasha tankfullt.
— Vet du vad jag gillar med dig?
Du säger det som en tågtidtabell.
Med respekt för järnvägen.
— Vi hörs, — Ksenia avslutade samtalet och sköt upp porten.
Hemma gick allt snabbt och rutinmässigt.
Jackan på kroken, väskan på golvet, mjukisbyxor på, håret i en knut.
Från hallen hörde hon hur en väska klickade igen inne i rummet — han var redan hemma, tidigare än vanligt.
— Tjom, jag hann! — ropade Ksenia.
— En halvtimme så är allt klart.
Det finns kyckling, jag sätter potatisen i ugnen.
Han svarade inte.
Hon kikade in i rummet.
Artjom satt på soffkanten med sin arbetshandske i knät — tjock, upp till armbågen, nött nästan vit där fågeln brukar landa.
Han vred den i händerna som om han såg den för första gången.
— Varför sitter du fortfarande i jackan?
— Ksjush, sätt dig.
— Låt mig åtminstone sätta på ugnen.
— Sätt dig, — sa han högre.
— Vi måste prata.
—
Ksenia satte sig på fåtöljens armstöd utan att släppa kökshandduken hon höll i handen.
Plötsligt kändes handduken som ett helt felplacerat, idiotiskt föremål.
— Okej.
Vad har hänt?
— Ingenting har hänt.
— Tjom, du ser ut som en man som fått en hök på huvudet.
— Roligt.
— Jag försöker, — hon försökte le.
— Förresten, jag kommer från din mamma.
Allt är bra med henne, om du undrar.
Hon skällde på mig för att jag vattnat för mycket, mindes växthuset.
Blodtrycket är normalt, jag frågade.
Hon gick till och med med på att jag beställer hennes mediciner, och det är faktiskt en seger…
— Jag vill inte prata om mamma.
— Om vad då?
— Om oss.
Handduken i hennes fingrar tvinnades till ett hårt rep.
Ksenia visste att allt inte var bra mellan dem.
Hon visste det så som man vet om en spricka i taket: man ser den varje dag, lovar sig själv att ta itu med den och fortsätter leva.
Hon hade börjat laga mer mat, vara tystare, anpassa sig mer — som om en spricka gick att spackla över med artighet.
— Okej, — sa hon jämnt.
— Om oss.
Jag lyssnar.
— Jag har ansökt om skilsmässa.
Under en sekund hände ingenting i rummet.
Sedan hörde Ksenia sin egen röst — främmande, alldeles för lugn:
— Var ansökte du?
— Via myndighetsportalen.
Ansökan.
Du får en bekräftelse.
— Artjom, skämtar du?
— Nej.
— Vänta.
Stopp.
Vad har hänt?
Har det hänt något på jobbet?
Har du satt dig i skuld?
Har du fått sparken?
Är du skyldig någon pengar?
— Ingenting har hänt.
— Folk ansöker inte om skilsmässa för att vädret är fint!
— Ksjush, låt oss hoppa över frågorna, — han reste sig.
— Jag har redan ansökt.
Det blir bättre så.
— Bättre, — upprepade hon.
— Säg det ordet en gång till, jag vill skriva ner det.
Bättre för vem?
— För alla.
— Ingen frågade mig.
— Ksenia.
— Anledningen, — hon reste sig också.
— Säg bara anledningen.
Jag har känt dig i tolv år.
Jag har rätt till en enda rad.
Han tittade någonstans i höjd med hennes axel.
Sedan tog han på sig jackan, drog upp dragkedjan till halsen och tog nycklarna.
— Förlåt, — sa Artjom.
— Vad betyder ”förlåt”?
— Bara förlåt.
Dörren stängdes tyst, försiktigt, utan att smälla — och det var det värsta.
Ksenia stod mitt i rummet med den tvinnade handduken i händerna och tänkte en enkel tanke: för att gå så här, lugnt, med ansökan redan inlämnad, måste det finnas en anledning.
Inte trötthet, inte ”vi har vuxit ifrån varandra”.
Det måste finnas en fast, färdig, i förväg uppbyggd anledning.
—
Telefonen ringde tio minuter senare.
— Ksjush, jag ska vara kort! — började Dasha rabbla.
— Mila vaknade och krävde pasta.
Inte soppa, inte kotlett — pasta med ost, kan du tänka dig?
Jag säger till henne: du är sex år, varifrån kommer kraven från en restaurangkritiker…
Ksenia var tyst.
— Ksjush?
— Ja.
— Vad är det?
— Ingenting.
— Okej, — Dasha saktade ner.
— Säg.
— Dash, — Ksenia satte sig direkt på golvet i hallen med ryggen mot väggen.
— Säg mig, som expert på mänskliga fall.
Av vilken anledning lämnar en man sin familj?
Paus.
— En man lämnar av tio skäl, — sa Dasha snabbt.
— Ett: han har ingenstans att bo och springer till mamma.
Två: han har inga pengar och flyr från skulder.
Tre: det är kaos hemma och bråk varje kväll.
Fyra: frun är otrogen.
Fem: han är själv otrogen.
Sex: svärmodern har ätit upp hans hjärna med en tesked.
Sju: spelberoende.
Åtta: sjukdom.
Nio: jobb i en annan stad.
Tio: han är helt enkelt en idiot.
— Analysera.
— Jag analyserar.
Lägenheten är din, du har tjänat ihop till den själv, renoveringen också, så ett faller bort.
Ni har inga skulder, det skulle du veta.
Du har rent hemma, jag är själv avundsjuk på dina hyllor.
Du är inte otrogen, du springer till och med raka vägen hem från jobbet.
Med hans släkt är det fred och blommor, du beställer mediciner åt hans mamma, jag är vittne.
Han spelar inte, han tittar på fåglar.
Frisk som en oxe.
Han skulle inte på tjänsteresa.
— Och?
— Då återstår två alternativ, — sa Dasha hårt.
— Antingen är det Gobiöknen i er säng.
Eller så har han en annan kvinna.
Ksenia stirrade på golvet och sa ingenting.
— Ksjush.
Det första eller det andra?
— Jag tänker inte prata om det.
— Då är det det andra, — sa Dasha.
— Jag lägger på.
— Ksenia!
— Dash, senare.
På riktigt, senare.
Hon avslutade samtalet och satt kvar.
—
På andra sidan staden sänkte Dasha långsamt telefonen och tittade på sin man som just då lugnt och samvetsgrant reparerade dotterns sparkcykel.
— Det verkar som om Ksjukhas man lämnar henne, — meddelade hon.
— Det verkar som om han har skaffat sig någon brud vid sidan av.
— Mamma, vad är en brud? — frågade Mila genast under bordet.
— En brud, min dotter, är en kvinna med dålig smak och god aptit.
— Dash, — sa maken utan att lyfta huvudet.
— Och du, — Dasha hotade honom med fingret, — om du någonsin får för dig att skaffa en, säg till mig först.
Som en människa.
Annars blir det värre.
— För mig?
— För alla.
Med början på sparkcykeln.
Hon tänkte en sekund och skrev ett meddelande till Ksenia:
”Häng inte med huvudet.
Kanske är det ändå till det bättre.”
Ksenia läste.
Tårarna rann av sig själva nerför kinderna, jämnt och irriterande, och det var meningslöst att torka bort dem.
Men orden ”till det bättre” kom hon ihåg och upprepade för sig själv två gånger, som man upprepar namnet på en medicin som ännu inte har börjat verka men redan är köpt.
### Del två. Ansökan och frågan
På morgonen tvättade hon ansiktet med iskallt vatten, sminkade över spåren och gick till jobbet, eftersom serien inte hade försvunnit och de blinda tittarna inte heller.
Halva dagen dikterade Ksenia andras rörelser i mikrofonen: ”Han vänder sig om.
Han är tyst.
Han går ut.”
Vid tredje tagningen sa ljudteknikern — en sömnig kille med hörlurar:
— Ksen, i dag låter du som en åklagare.
Mjukare.
— Jag kan inte mjukare.
— Då läser vi så.
Blinda människor gillar också sanningen.
På eftermiddagen skrev hon: ”Vi måste prata.”
Svaret kom fyrtio minuter senare: ”Jag kommer i kväll.”
Han kom in klockan åtta.
Tog av sig skorna, hängde upp jackan och stannade i dörröppningen till rummet — som en gäst som inte är säker på om han får komma in.
— Vad heter hon? — frågade Ksenia.
Artjom höjde ögonbrynen.
— Vad pratar du om?
— Börja inte.
Du ansökte om skilsmässa över en natt.
Du grät inte, du drack inte, du gjorde ingen scen.
Män går bara så här i ett fall — när de har någonstans att gå.
Vad heter hon?
— Ksjush, låt oss inte…
— Jo, det gör vi.
— Det har inget med saken att göra.
— Hör på, — hon satte sig i fåtöljen och korsade armarna.
— Jag går med på skilsmässan.
Hör du?
Jag går med på den.
Jag tänker inte hålla kvar dig, jag tänker inte ringa, jag tänker inte stå och vänta utanför huset.
Men i tolv år har jag tvättat dina arbetsbyxor som det rasade sand ur som ur en säck.
Jag har rätt att få veta anledningen.
Han drog handen över hakan och gav upp.
— Det finns en kvinna.
— Namn.
— Alina.
— Fortsätt.
— Hon… — han tvekade.
— Hon är inte ensam.
Hon har ett barn.
En pojke.
Men det är inte viktigt.
— Inte viktigt, — höll Ksenia med.
Hon sa det lugnt och blev själv förvånad.
I hennes huvud snurrade en enda detalj om och om igen: en kvinna med ett barn.
Han hade kunnat hitta vem som helst.
Han var trettionio, stark, hade ett intressant jobb och kunde prata om falkar så att till och med kassörskan i affären lyssnade.
Han hade kunnat hitta en fri kvinna, lättsam, utan barn.
Men han valde en med barn.
— Jag är bara nyfiken, — sa hon.
— Jag hade ju också kunnat få barn.
Det var du som sa: vänta, senare, först betalar vi av bolånet, först får jag förlängt kontrakt på flygfältet.
— Ksjusja.
— Vill du att jag ska föda ett barn? — och genast hörde hon sig själv utifrån och rös av sin egen dumhet.
— Glöm det.
Svara inte.
Men han svarade.
Eller snarare blev rädd.
Hans ansikte ryckte till som om någon föreslagit att han skulle stoppa in handen i en bur utan handske.
— Det behövs inte, — sa Artjom snabbt.
— Det behövs inte, — upprepade Ksenia som ett eko.
Och då föll allt på plats.
— Är pojken din? — frågade hon.
— Nej.
— Artjom.
— Jag sa nej.
— Hur gammal är han?
— Ksenia!
— Okej, — hon lutade sig tillbaka i fåtöljen.
— Vi säger att han inte är det.
Hon var tyst i en minut.
Han stod kvar.
Hon tänkte.
En kvinna med barn, rädsla, brådska, ansökan inlämnad under en enda kväll utan ett enda gräl.
Alltså hade det här pågått länge.
Väldigt länge.
Och något hade förändrats mellan dem — kanske hade han hyrt en lägenhet, kanske hade hon satt en deadline, kanske hade pojken börjat ställa frågor.
Det spelade ingen roll.
Hon behövde inte fler detaljer, hon behövde resultatet.
— Nå? — stod han inte ut längre.
Ksenia lyfte huvudet.
— Jag går med på skilsmässan, — sa hon.
— Men vad tänker du göra med din mamma?
—
Artjom blinkade.
— Vad menar du, vad ska jag göra?
— Bokstavligen.
Var ska Galina Fjodorovna bo?
— Hon bor ju.
Hon har allt.
— Hon har min lägenhet, — sa Ksenia.
— Eller rättare sagt min morfars, men på papper är den min eftersom morfar skrev över den på mig när han flyttade till sin syster.
Minns du den historien eller ska jag friska upp minnet?
— Jag minns.
— Jag fräschar upp det ändå, — hon böjde ett finger.
— Din mamma hade en tvårummare.
Bra, renoverad, på andra våningen.
Hon gav den till Roman.
Inte till dig, inte till mig — till Roman.
För Roman hade fru, dotter, och fruns pappa blev sjuk ute på landet och behövde tas in till stan.
Du sa då: ”Ksjush, det är rätt.
Mamma gör det rätta.”
— Och?
Det var rätt.
— Absolut, — Ksenia böjde ett andra finger.
— Sedan kommer upplägget.
Roman och familjen flyttar in i mammans lägenhet.
Fruns pappa flyttar in hos dem.
De är fyra i en tvårummare och alla är glada.
Och vart ska själva Galina Fjodorovna ta vägen?
Jo, till Ksenia!
Ksenia har en andra lägenhet som står tom, morfars.
Ksenia är snäll, Ksenia säger inte nej.
— Och du sa inte nej.
— Nej.
Jag bytte till och med kaklet där på min bekostnad eftersom din mamma halkade.
— Och vart vill du komma?
— Till matematiken, — sa Ksenia.
— Din mamma har bott i min lägenhet i fyra år.
Gratis.
Hon betalar mig inte ett öre — bara el och vatten.
Jag gick med på det som fru.
Som svärdotter.
Som medlem av en familj som jag tydligen inte längre har.
Jag gick med på det för att du var min man.
Artjom började förstå, och hans ansikte blev obehagligt hårt.
— Vill du kasta ut en äldre kvinna?
— Jag vill ställa dig en fråga.
Samma fråga som du inte ställde dig själv när du skickade in ansökan, — Ksenia talade jämnt, nästan uttråkat.
— Om vi är skilda är Galina Fjodorovna ingen för mig.
Hon är en bra kvinna, jag tycker om henne.
Men juridiskt är hon ingen.
Hon har två söner.
Så det finns exakt tre alternativ.
Ett: du tar henne till dig — tillsammans med Alina och pojken, så kan ni ha det trevligt allihop.
Två: hon flyttar tillbaka till sin tvårummare och Roman med familj får lösa sina problem själva.
Tre…
— Vad är tre?
— Tre: hon bor kvar hos mig, men ni betalar normal hyra.
Inte ”tack, Ksjusja”, utan pengar.
—
— Du har blivit fräck, — sa Artjom lågt.
— Helt enkelt fräck.
— Kanske.
— Du själv!
Med dina egna ord!
Du sa: ”Låt henne bo, det gör inget”!
— Det sa jag, — nickade Ksenia.
— Som fru.
Som fru, Artjom.
Då var min lägenhet vår familjs trygghet, och din mamma var min familj.
Jag har lagat hälften av alla soppor i hennes kastruller.
Jag tog hem plantor åt henne från jobbet, jag har en kollega med sommarstuga.
Men nu har jag ingen man, ingen svärmor och ingen anledning att driva ett gratis härbärge.
— Förstår du vad du säger?
— Fullständigt.
Du kom hit med jackan på och meddelade att du skickat in ansökan.
Du sa inte ”låt oss tänka”.
Du sa inte ”jag är förvirrad”.
Du ställde mig inför ett faktum som framför en nedfälld bom.
Jag accepterade faktumet.
Nu får du acceptera ditt.
Hon tog telefonen, öppnade appen och bläddrade bland notiserna.
Han tittade på hennes händer.
— Vad gör du?
— Bekräftar, — sa Ksenia.
— Din ansökan.
Här, titta.
Hon vände skärmen mot honom.
Han läste.
Datum, status, markering för den andra makens samtycke.
— Klart, — sa Ksenia.
— Du ville via myndighetsportalen — då får du det via myndighetsportalen.
Snabbt, smidigt, utan bråk.
Precis som du gillar.
Artjom var tyst i ungefär tio sekunder.
Han såg ut som en människa som för säkerhets skull kontrollerar om kabeln gått av.
— Jag löser det här i morgon, — fick han fram.
— Utmärkt.
— Ksenia, du är grym.
— Nej, — sa hon.
— Jag har bara slutat vara bekväm.
Det är två olika saker, folk blandar ofta ihop dem.
— Hur mycket vill du ha?
— Genomsnittspriset i området.
Jag frågar en mäklarbyrå och skickar till dig.
Oroa dig inte, jag tänker inte skinna er.
Jag behöver inte ditt lidande, jag behöver pengar för kvadratmetrarna.
— Mamma är inte kvadratmeter.
— Mamma är inte kvadratmeter, — höll Ksenia med.
— Lägenheten är kvadratmeter.
Mamma bor i lägenheten.
Ser du sambandet?
Och här får du ett sista gratis råd: ring din bror.
Dela på kostnaden och allt blir fint.
Författare: Vika Trel © 5615
Artjom tog nycklarna, satte på sig jackan och gick.
Och återigen utan att smälla igen dörren — men nu lyssnade Ksenia lugnt.
### Del tre. Brödernas aritmetik
Han ringde Roman direkt i trapphuset, innan han ens hunnit fram till bilen.
— Rom, jag har en sak.
— Säg.
— Jag har ansökt om skilsmässa.
Paus.
— Är du dum i huvudet? — frågade Roman uppriktigt.
— Ksjukha är en bra kvinna.
Hon lagade ett hjul på barnvagnen åt mig när jag inte kunde.
Hon skaffar mediciner åt din mamma.
Är du vid dina sinnens fulla bruk?
— Lyssna, — avbröt Artjom.
— Jag lägger mig inte i din fru och tittar inte in i din säng.
Gör inte det med mig heller.
— Okej.
Vad behöver du?
— Ksenia kräver att mamma flyttar ut.
Roman fattade först inte ens.
— Vad menar du flyttar ut?
Vart?
— Vart hon vill.
Lägenheten är hennes.
Hon skiljer sig.
Mamma är ingen för henne, vi är inga för henne.
Men hon går med på att låta mamma bo kvar om vi betalar hyra.
Normal marknadshyra.
— Vad i… — Roman tappade nästan andan.
— Låt henne lösa det med dig!
Du är maken!
Du skiljer dig!
Det är du som får städa upp!
— Jag städar redan upp.
Rom, lugna ner dig, — Artjom satte sig i bilen och slog igen dörren.
— Vi räknar.
Vems lägenhet bor du i?
— Mammas.
— Vem står den på?
— Henne.
— Betalar du hyra?
— Jag betalar avgifterna!
— Avgifterna.
Du betalar avgifterna, men marknadshyran för en tvårummare i ert område är nästan sextio tusen.
Även om man räknar snällt, femtiofem.
Femtiofem gånger tolv är sexhundrasextio.
Vi avrundar till sjuhundra, där finns också mammas renovering och möbler.
— Ska du lära mig räkna nu?
— Jag tvingar dig att räkna, — sa Artjom hårt.
— Fjärde året har börjat.
Sjuhundra gånger fyra är två miljoner åttahundra tusen, lillebror.
Så mycket har du sparat tack vare mamma.
Nu håller du tyst och tänker rationellt: hälften du, hälften jag.
Roman andades länge i luren.
— Hälften…
Artjom, jag har en dotter.
Min svärfar är nästan sängliggande.
Min fru jobbar ett och ett halvt jobb.
— Och tror du att jag är på semester?
— Du är väl förälskad, — sa Roman giftigt.
— Vet mamma om det, förresten?
— Hon får veta.
— Jag förstår.
— Så ja eller nej?
— Ja, — pressade Roman fram.
— Hälften.
Men då vill jag aldrig höra om det här igen.
Artjom avslutade samtalet och släppte telefonen på sätet bredvid.
—
Roman sänkte telefonen och såg sin fru.
Julia stod i dörröppningen och torkade händerna på en handduk, och hennes ansikte var redan redo för strid.
— Vilka pengar? — frågade hon.
— Vilken hälft?
— Jul, börja inte.
— Jag börjar inte.
Jag frågar: vilka pengar betalar vi till vem?
— Artjom skiljer sig.
Ksenia kräver att mamma flyttar från hennes lägenhet eller betalar hyra.
— Va?!
— Eller, — Roman höjde handen, — alternativ två.
Mamma flyttar tillbaka till sin lägenhet.
Den här.
Och jag, du, dottern och din pappa går tillbaka till att hyra, som förr.
Hela kostnaden.
Inte hälften — hundra procent.
Minns du hur det var?
Julia var tyst.
Hon mindes mycket väl.
Hon mindes hur de fyra år tidigare betalade nästan femtio tusen varje månad i hyra och hur hon räknade varorna framför kassan och lade tillbaka än ost, än frukt.
— Det är orättvist, — sa hon till slut.
— Kanske.
— Jag har ett barn!
Min pappa är sjuk!
— Ksenia, — sa Roman långsamt, — har en lägenhet.
Och en exman.
Dina argument mot hennes dokument, Jul.
Gissa vilket kort som är högre.
— Och hur mycket blir vår hälft?
— Tjugofem, tjugoåtta tusen ungefär.
Jag ska kolla.
— Tjugoåtta tusen, — upprepade Julia.
— Varje månad.
För att vi ska få bo i lägenheten som redan gavs till oss.
— Den gavs inte till oss, — rättade Roman.
— Vi fick bo där.
Det är skillnad, och jag fick lära mig den i dag på telefon av min egen bror.
—
På kvällen ringde Julia till Ksenia.
Hennes röst skakade av indignation, men hon höll sig inom anständighetens gränser i ungefär en och en halv mening.
— Ksjush, hej.
Jag vill inte bråka.
— Okej.
— Men jag tycker det här är orättvist.
— Vad exakt?
— Du kräver pengar för en lägenhet där en äldre människa bor!
Förstår du vilken situation vi är i?
Jag har en dotter.
Min pappa har haft stroke, han behöver vårdare, han behöver blöjor, och nu lägger du ytterligare trettio tusen i månaden på oss.
— Julia, — sa Ksenia.
— Säg mig ärligt: betalar du hyra för lägenheten där du bor?
— Vi betalar avgifterna.
— Jag pratar inte om avgifterna.
— Hon gav den till oss!
— Hon lät er bo där.
Och jag har inte stört er.
I fyra år störde jag er inte.
Dessutom kom jag till er med presenter på födelsedagar och sa aldrig: ”Förresten, Jul, lägenheten är ju faktiskt inte er.”
— Du…
Du slår mot vår svagaste punkt!
— Jul.
Jag skiljer mig.
Galina Fjodorovna är juridiskt ingen för mig längre, — Ksenia talade utan ilska, och därför lät det bara värre.
— Hon är en bra människa, jag respekterar henne.
Men hennes försörjning är inte mitt problem.
Hon har två vuxna söner.
Den ena bor gratis i hennes lägenhet, den andra har skaffat sig en kvinna med barn.
Lös det med dem.
— Du är grym.
— Jag är fri, — sa Ksenia.
— Hej då.
—
Nästa dag åkte hon för att hälsa på Galina Fjodorovna.
Svärmodern öppnade direkt, som om hon stått bakom dörren och väntat.
Hon var kammad och hade en struken blus, vilket omedelbart betydde en sak: hon visste.
— Kom in, — sa Galina Fjodorovna torrt.
— Jag stannar inte länge.
— Ksjush, — svärmodern satte sig på en stol med händerna på knäna.
— Förlåt mig.
Det var jag som uppfostrade honom.
Alltså är det också mitt fel.
— Inte ert.
— Jo.
Jag tyckte alltid synd om honom när han var liten: yngst, klen.
Och jag tyckte synd om honom ända upp mot fyrtio, — hon tystnade en stund.
— Jag vet om dina villkor.
Roman ringde och skrek.
— Och vad tycker ni?
— Jag tycker att du har rätt, och jag mår illa av det.
Jag kan ge dig en del av pensionen.
Åtta, tio tusen.
Jag slösar inte, min enda utgift är jord och gödsel.
— Nej, — Ksenia skakade på huvudet.
— Absolut inte.
— Varför?
— För att ni har uppfostrat två män.
Två.
Och båda måste äntligen få veta vad det kostar att ha tak över huvudet åt sin mamma.
Det här är inte mitt infall, Galina Fjodorovna.
Det är deras ansvar, som de har glömt eftersom jag fungerade som stötdämpare åt dem i fyra år.
Svärmodern tittade länge på henne med en tung blick.
— Du har förändrats.
— De förändrade mig.
— Försvara dig inte.
Jag dömer dig inte, — Galina Fjodorovna nickade mot fönsterbrädan.
— Tar du pelargonen sedan?
— Säg inte dumheter.
Bo kvar.
Bara med kontrakt från och med nu.
En vecka senare kom Artjom med den första betalningen.
Ksenia räknade pengarna framför honom utan att skämmas och skrev ut två exemplar av hyresavtalet.
Galina Fjodorovna skrev under — med sin stora, prydliga handstil, som människor av den gamla skolan gör.
Vid punkten ”antal boende” stod det: en person.
### Del fyra. Födelsedagen
Några månader gick.
Ksenia slutade komma på besök.
Det blev bara så: det var omöjligt att sitta i köket hos en kvinna som man hade låtit skriva under ett papper där hon stod som ”hyresgäst”.
Pengarna kom den femte varje månad.
Ibland tog Artjom med dem, ibland förde Roman över.
Ksenia satte en bock i tabellen och gick vidare till jobbet.
Hon tog ytterligare två filmer och en teaterföreställning — att tala om andras liv med andras ord visade sig vara den bästa medicinen som fanns.
I april fyllde Galina Fjodorovna år.
Ksenia köpte en hippeastrum med två stänglar, knöt ett band runt krukan och åkte dit.
Ett barn öppnade dörren.
Pojken var ungefär sex år.
Han höll en plastlastbil i händerna och tittade lugnt upp på henne utan rädsla.
— Vem söker ni? — frågade han.
— Farmor Galja.
— Hon är i köket, — sa pojken och sprang iväg.
I hallen hängde främmande kläder på krokarna.
En kvinnas jacka, en barnjacka, en mössa med öron.
Vid väggen stod två resväskor — inte sådana som gäster har, utan sådana som bor där, med slitna hörn.
Artjom kom ut ur rummet i innetofflor.
Ksenia tittade på tofflorna.
De var nya.
— Du? — sa han.
— Jag, — bekräftade Ksenia.
— Jag kom för att gratulera.
—
Galina Fjodorovna kom ut ur köket och stannade.
Hennes ansikte såg både skyldigt och argt ut samtidigt.
— Ksjusja…
— Grattis på födelsedagen, Galina Fjodorovna, — Ksenia räckte fram krukan.
— Den är krävande, men ni klarar det.
Värme, ljus, vattna underifrån.
— Tack, — svärmodern tog emot blomman med båda händerna.
Ur rummet kom en kvinna i trettiofemårsåldern, i en mjuk tröja, med håret uppsatt i nacken.
Hon ställde sig bakom Artjoms axel och tittade tyst på Ksenia.
— Hej, — sa Ksenia.
— Alina, antar jag?
— Alina.
— Utmärkt.
Då är hela ensemblen samlad.
Ksenia vände sig mot sin exman.
— Artjom.
Ni flyttar härifrån senast i morgon kväll.
Du, Alina och pojken.
— Va?!
— I kontraktet står en boende, — hon talade med samma jämna ton som hon brukade läsa eftertexter med.
— En.
Galina Fjodorovna.
Inte ytterligare tre personer.
Det här är inget hotell, och jag har inte gett mitt samtycke.
— Du hämnas på mig, — sa Artjom.
— Säg det rakt ut: du hämnas.
— Jag följer avtalet.
— Jag betalar!
Jag betalar i tid, jag har aldrig varit sen!
Vad vill du?
— Vad jag vill? — Ksenia skrattade kort och utan glädje.
— Okej.
Vill du bo här — betala för fyra.
Summan fördubblas.
Eller lämna lägenheten.
— Du är galen.
— Räkna själv.
Du flyttade in här med din nya familj i lägenheten som tillhör kvinnan du lämnade och bor gratis bakom ryggen på din mamma.
Vet du vad det kallas?
”Fräckhet med inneboende.”
Alina tog ett steg fram.
Hennes läppar blev vita, men hon talade lågt:
— Vi bor inte gratis.
Vi betalar.
— Ni betalar för en person.
För det priset skulle jag inte ens hyra ut balkongen till er.
Galina Fjodorovna ställde hippeastrumen på ett skåp och lutade sig mot dörrkarmen.
— Ksjusja, jag visste inte att det skulle bli så här, — sa hon.
— De bad om att få stanna en vecka.
Den veckan tog slut i februari.
—
Artjom exploderade.
— Förstår du ens vad du gör? — skrek han.
— Du kastar ut ett barn på gatan!
— Det är du som kastar ut barnet, — sa Ksenia.
— Du är hans pappa.
Eller, som du försäkrade mig, så är du inte hans pappa.
Red ut din status — kanske får du rabatt.
— Ksenia!
— Ett dygn, — hon tittade på klockan.
— Till i morgon kväll.
Sedan ringer jag områdespolisen, därefter mäklaren, därefter byter jag lås.
Jag är en tråkig människa, jag gör allt enligt reglerna.
— Du är en elak kärring.
— Jag är ägaren, — sa Ksenia.
— Det står förresten i utdraget, du kan kontrollera.
Galina Fjodorovna, grattis än en gång.
Dränk inte blomman.
Hon gick ut, gick lugnt nedför trapporna och märkte först ute att hon höll nycklarna så hårt att mönstret hade tryckts in i handflatan.
Hon släppte taget.
Gick till bilen.
—
På kvällen kom Roman till Galina Fjodorovna.
Han bar arbetsjackan — direkt från nöjesparken där han hela dagen hade gått igenom karusellens fästen — och började redan i dörren:
— Jaha.
Så du bor här med hela familjen.
— Rom, lägg dig inte i.
— Jag lägger mig inte i, jag betalar!
Hälften!
Varje månad tar jag tjugoåtta tusen från min dotter för att mamma ska kunna bo ordentligt.
Och nu visar det sig att vi driver ett vandrarhem för nygifta!
— Jag betalar också!
— Du betalar för mamma.
Men ni bor fyra personer.
Det betyder att jag finansierar ditt privatliv, lillebror!
— Du har bott i mammas lägenhet i fyra år och betalar ingenting alls!
— Jag betalar tjugoåtta tusen!
— För mamma!
Inte för att du ska ligga utslagen i hennes tvårummare med familjen och svärfar!
De stod mitt emot varandra, båda röda, båda skrikande, och för varje minut blev de allt mer lika — samma axelställning, samma framskjutna haka.
— Betala den andra hälften av den höjda summan! — krävde Roman.
— Varför skulle jag?
— För att du bor där!
— Och du bor hos mamma!
— Jag bor där mamma placerade mig!
— Och jag bor där mamma lät mig bo!
Galina Fjodorovna satt vid bordet och lyssnade.
Alina tog pojken in i rummet och stängde dörren.
Grälet gick in på tredje varvet, sedan fjärde, och när ordet ”egoist” kom upp höjde mamman handen och slog handflatan i bordet.
Ljudet blev torrt, kort.
—
— Jag har fått nog, — sa Galina Fjodorovna.
Bröderna tystnade.
— I tjugotvå år drev jag upp nejlikor.
Vet ni hur många gånger jag lät min ilska gå ut över människor?
Inte en enda.
För en blomma känner av det, — hon reste sig.
— Men ni två är ruttna.
— Mamma…
— Tyst, — hon tittade på Roman.
— Eftersom ni inte kan komma överens bestämmer jag själv.
Roman, töm min lägenhet.
Senast i slutet av veckan.
Jag flyttar hem.
Och du får hyra bostad som förr och betala hela kostnaden ur egen ficka.
— Menar du allvar?
— Absolut.
Jag är trött på att vara en bytesvara mellan två vuxna män.
Hon vände sig mot Artjom.
— Och du är verkligen något extra.
Du lämnade din fru, flyttade in hos mig, bosatte dig med din nya familj på hennes bostadsyta och stod sedan och skrek henne i ansiktet.
Jag hörde dig från köket.
Du höjde rösten mot Ksenia.
Mot kvinnan som lät mig bo gratis i fyra år och aldrig en enda gång kastade det i ansiktet på mig.
— Mamma, hon…
— Hon har rätt, — avbröt Galina Fjodorovna.
— Det smärtar mig, men hon har rätt.
Och vet du vad som är värst?
Hon kom ändå med en blomma till mig.
Med band.
Svärmodern gick in i rummet och stängde dörren efter sig.
Roman stod kvar ett tag, spottade åt sidan — inte i lägenheten, utan ute i trapphuset — och åkte hem arg som en geting i en burk.
### Del fem. Den tomma lägenheten
På morgonen ringde det på Romans dörr halv nio.
På tröskeln stod Galina Fjodorovna.
Bredvid henne stod två stora väskor, en rullväska och en låda där det stack upp blad.
— Mamma? — Roman blinkade.
— Vad gör du?
— Jag väntade på ditt samtal till elva i går kväll.
Det kom aldrig, — hon tog lådan och gick in.
— Då är saken avgjord.
Jag har flyttat hem.
Töm mitt rum.
— Du…
Du kommer så här, med alla saker, utan att säga till?
— Jag sa till i går, i köket.
Du var upptagen — du skrek.
Julia kom ut i hallen i morgonrock, såg väskorna och förstod allt direkt.
Ansiktet fick röda fläckar.
— Jaha, — sa hon.
— Fantastiskt.
Helt fantastiskt.
— Jul, — började Roman.
— Var tyst! — hon vände sig mot honom.
— I fyra år har jag tackat din mamma.
Jag har köpt presenter till åttonde mars, köpt födelsedagspresenter, matat din bror på varenda högtid.
Och det här är finalen.
— Julia, jag kastar inte ut dig, — sa Galina Fjodorovna lugnt.
— Jag tar tillbaka det som är mitt.
— Mitt, — upprepade Julia.
— Vilket fantastiskt ord.
Alla kom plötsligt ihåg vad som var deras.
Ksenia kom ihåg sitt, ni kom ihåg ert, bara min man kom inte ihåg något eftersom han inte har någonting.
Hon gick in i rummet och började packa.
Vid lunch var resväskorna packade, vid fyra var väskorna lastade, och på kvällen åkte Julia med dottern och pappan ut till byn, till pappans hus — samma hus som hela historien en gång hade börjat på grund av.
— Vi kommer tillbaka när du har löst bostadsfrågan, — sa hon till sin man när hon gick.
— Inte problemet med din mamma, inte problemet med din bror.
Bostaden.
Roman stod kvar mitt i den allt tommare lägenheten, svor högt åt alla i tur och ordning — mamman, brodern, Ksenia, Julia, svärfadern, nöjesparken och personligen pariserhjulet — och två dagar senare flyttade han in i ett rum hos en kollega från skiftet.
—
Artjom ringde Ksenia på kvällen.
— Mamma har flyttat ut, — sa han.
— Hon har åkt hem.
— Jag vet.
Hon ringde mig.
— Just det.
— Och du? — frågade Ksenia.
Paus.
— Ksjush, lyssna.
Vi gör så här.
Jag stannar, betalar som förut, bara för en person.
Vi är tysta, vi är ordningsamma, Alina jobbar i närheten, pojkens förskola ligger över gården…
— Nej.
— Jag höjer.
Fem tusen extra.
— Artjom.
— Tio extra.
Mer klarar jag inte, vi har utgifter.
— Artjom, — sa Ksenia, — du försöker just nu pruta med mig om min egen lägenhet.
Hör du hur det låter?
Som en människa som åkt taxi hem till någon annan och kräver rabatt av ägaren för att han torkade av skorna.
— Jag har i tolv år…
— I tolv år vad?
Han avslutade inte meningen.
— Tomt till i morgon bitti, — sa Ksenia.
— Nycklarna i brevlådan.
Om du inte lämnar dem byter jag lås på din bekostnad och skickar kvittot.
— Du är ingen människa.
— Jag är människa, — sa hon.
— Bara inte din längre.
—
En dag senare åkte Ksenia till den andra lägenheten.
Lägenheten var tom.
Inget främmande fanns kvar — Artjom hade tagit allt, även de nya tofflorna, och han hade faktiskt, det ska erkännas, till och med tvättat golvet.
Möblerna stod kvar, tapeterna var hela, kranen läckte inte.
Men på fönsterbrädorna, ställen och den gamla strykbrädan stod växterna kvar.
Det var många.
Pelargoner i lerkrukor, en hoya vars rankor låg som en åtta, gloxinior, en fredskalla med ett beskuret blad, tre krukor med plantor och små skyltar med stor, rund handstil: ”scharlakansröd, maj”, ”rosa, stickling”, ”Ljuba tog med”.
Ksenia ringde.
— Galina Fjodorovna, god dag.
Jag är i lägenheten.
Ni har lämnat en hel botanisk trädgård här.
— Oj, — sa svärmodern.
— Jag trodde de skulle komma och hämta dem.
— Ingen har kommit och hämtat någonting.
Vart ska jag köra dem?
— Ska du verkligen komma med dem?
— Verkligen.
Jag har bil och två lediga timmar.
— Då hem till mig, Ksjush.
Direkt hem.
Jag ska ge dig adressen…
Fast du kan ju adressen.
— Jag vet.
Paus.
— Ksjusja.
— Ja?
— Är du arg på mig?
— Nej, — sa Ksenia.
— Ni är faktiskt den enda personen i den här historien som till slut betedde sig som en vuxen.
— Jag betedde mig som en idiot i tjugo år i rad, — svarade Galina Fjodorovna torrt.
— En enda natt var jag klok.
Smickra mig inte, jag är uppvuxen på gödsel, jag känner lukten av smicker.
—
Samtidigt satt Artjom i ett hyrt kök i ett främmande område och räknade.
Han räknade på vad det nya livet kostade honom.
Hyra — femtiofyra.
Förskola och aktiviteter för pojken — ytterligare femton.
Alina ville byta köket — ”åtminstone luckorna”.
Alina hade blivit sårad dagen innan eftersom han höjt rösten.
Pojken hade frågat varför de flyttade igen, och på den frågan hade han inget svar.
Han förbannade alla en efter en.
Mamman — för att hon fyra år tidigare gav tvårummaren till Roman och inte till honom.
Brodern — för att han vägrade betala mer trots att han bodde färdigt och bekvämt.
Alina — för att hon kostade mer på en månad än exfrun hade gjort på ett halvår.
Och Ksenia — för att hon först lugnt, utan ett enda skrik, satte allt på hans konto, sedan presenterade räkningen och till sist kastade ut även honom.
Enligt reglerna.
Enligt avtalet.
Med utskrift i två exemplar.
Han mindes hennes ansikte i hallen och förstod plötsligt en enkel sak: i tolv år hade han trott att hon var mjuk.
Men hon var inte mjuk.
Hon var bara medgörlig.
Så länge hon var hans fru.
—
Ksenia satt på en pall i den tomma lägenheten bland krukorna och pratade med mäklarbyrån.
— Ja, tvårummare.
Ja, ledig.
Möbler finns, vitvaror finns, allt fungerar…
Hur mycket sa ni?
Hon lyssnade och höjde ögonbrynen.
— Åttiotvå tusen? — upprepade hon.
— Är ni säkra?
— Helt säkra, — sa rösten i telefonen.
— Området är eftertraktat nu, huset är i tegel, renoveringen är fräsch, tunnelbanan är sju minuters promenad bort.
I morgon klockan sex kan jag ta med en hyresgäst.
Ett gift par, båda arbetar, inga djur, pappren i ordning.
— Ta hit dem.
Hon avslutade samtalet och satt en stund i tystnad.
Åttiotvå tusen.
I fyra år hade hon låtit någon bo i lägenheten gratis.
Sedan fick hon femtiosex i två och en halv månad — och båda sidor tyckte att hon var en rånare.
Hon tyckte synd om dem.
På riktigt — synd om Galina Fjodorovna som hade flyttat, synd om Julia som hade packat väskorna och åkt till byn med sin sjuke pappa, synd om flickan som hade fått byta skola mitt i året.
Hon tyckte synd om alla utom två specifika män som hade drivit allt till bristningsgränsen och sedan i kör utsett henne till skurken.
Men det är rättvist, tänkte Ksenia.
Fult — ja.
Smärtsamt — ja.
Och ändå rättvist, som ett skolproblem där summan ändå går ihop hur mycket man än låtsas att aritmetiken inte existerar.
—
Hon började bära ut blommorna till bilen.
Hon tog tre krukor i taget, försiktigt, med handen över jorden.
Hoya-växten lade hon på sidan och lindade in rankorna i mjukt tyg.
Plantorna satte hon i en låda och stöttade upp med en gammal filt så att de inte skulle välta.
Sist stod pelargonen kvar.
Inte den vackraste — en gammal förvedad buske med tjock, krokig stam och en gren som stack åt sidan som om den hade svetsats fast.
Samma stickling som för många år sedan smugglades ut från växthuset under jackan i mars.
Ksenia tog krukan och insåg plötsligt att hon inte skulle köra den dit.
Hon ringde igen.
— Galina Fjodorovna, jag har en sak att be om.
— Säg.
— Får jag behålla en?
Den röda.
Den gamla med krokig stam.
Tystnaden i luren var lång.
— Du kommer att ta död på den, — sa svärmodern.
— Du vattnar på tisdagar.
— Jag ska bättra mig.
Jag ska fråga er.
Varje gång.
— Varje gång?
— Varje gång, — sa Ksenia.
— Och dessutom är jag rädd att det blir för trångt hos er.
Nu kommer ju en hel trädgård.
Galina Fjodorovna suckade.
— Behåll den, — sa hon.
— Men lyssna nu.
Jorden ska vara torr två fingrar ner.
Känn med fingret, inte med ögonen.
Och var inte rädd för att beskära.
Folk är rädda för att klippa, men en blomma som aldrig beskärs blir lång, kal och ynklig.
— Som vissa människor.
— Som vissa människor, — höll svärmodern med.
— Ksjush.
— Ja?
— Kom och hälsa på ibland.
Inte som hyresvärd och inte som svärdotter.
Bara så där.
— Det gör jag, — sa Ksenia.
— För att fråga om vattningen.
Hon satte pelargonen i framsätet och spände fast den med säkerhetsbältet — det såg löjligt ut, men var säkert — och körde iväg.
Busken gungade i kurvorna, gammal, krokig, seglivad.
På fyra år hade den överlevt en flytt, främmande händer, ett gräl i hallen och två skrikande vuxna män.
Så hennes tisdagar skulle den nog också överleva.
SLUT
