Påsen prasslade.
Min svärmor ställde den mitt på bordet och började ta fram små askar, en efter en, och lägga dem i en rak rad som patroner.
— Katerina, flytta salladen — sa hon utan att ens titta åt mitt håll.
Jag flyttade den.
Det var den åttonde mars, i hennes lägenhet på Timirjazevagatan, med bordet utdraget från väggen ända fram till vitrinskåpet.
Igors släktingar brukade samlas hos Rimma Zacharovna varje år, och varje år kom jag före alla andra för att städa, skära upp maten och duka.
Den dagen var hela bordet mitt verk.
Köttgelé som stått sedan kvällen innan, två sallader, kyckling i ugnen och en Napoleontårta som jag hade satt ihop fram till midnatt, eftersom bottnarna först måste svalna och sedan behövde tårtan stå till sig.
Under tiden satt min svärmor i rummet och tittade på en tv-serie och ropade då och då genom hallen att jag inte skulle ta för mycket peppar, eftersom ”Ljusja har känslig mage”.
— Flickor, jag har små presenter till er allihop — meddelade hon när alla hade satt sig och lyfte den första asken med två fingrar.
— Parfym. Bra kvalitet, inget skräp från något marknadsstånd.
Zhanna fick den första — döttrar kommer alltid först.
Sedan moster Valja, som hade kommit från Rjazan med nattåget.
Sedan grannen Ljusja, som blev bjuden varje år eftersom ”Ljusja är ensam, vart ska hon annars ta vägen”.
Sedan Zhannas svärmor, som i det här hemmet räknades mer som familj än jag.
Askarna gick runt bordet.
Jag satt längst ut, precis vid hörnet där bordsbenet stod, och räknade dem, bara för att ha något att göra med händerna.
Det fanns tio askar.
Det satt elva kvinnor vid bordet.
Den sista hamnade bredvid Ljusjas tallrik.
Min svärmor vek ihop påsen och lade den under stolen, prydligt, som man lägger undan något som inte längre kommer att behövas.
— Mamma, och Katja då? — frågade Igor.
Det blev tyst.
Så tyst att man kunde höra kranen droppa i köket, den som jag förra gången hade bett Igor att laga.
Rimma Zacharovna torkade händerna på servetten och tittade på mig.
För första gången den kvällen.
— Katja är ännu ingen kvinna — sa hon jämnt, som om hon kommenterade vädret utanför.
— Det är ett barn som gör en kvinna till kvinna.
— Just nu är hon fortfarande en flicka.
— Och flickor är för unga för parfym.
Någon fnissade.
Zhanna började plötsligt studera sin parfymflaska mycket noggrant.
— Rimma Zacharovna, men så kan ni väl inte säga… — började moster Valja.
— Vadå?
— Jag säger bara som det är, jag har sagt som det är hela mitt liv.
— Jag menar inget illa.
Min svärmor bredde ut händerna och såg runt bordet i jakt på stöd.
Och hon fick det: Zhannas svärmor nickade medlidsamt.
— Hon har varit gift i fem år.
— Fem år, flickor.
— I hennes ålder hade vi redan barn som skulle börja skolan, inte sprang vi runt på kaféer.
Jag höll i gaffeln och tittade mot vitrinskåpet.
Bakom glaset stod fotografier: Zhanna med Timosha i famnen, Zhanna på förlossningskliniken, Zhanna med barnvagnen utanför porten.
Igor var med på ett av dem — liten, i shorts, med en rockring.
Jag hade aldrig funnits i det där vitrinskåpet, och redan under det andra året hade jag slutat lägga märke till det.
— Ta inte illa upp — tillade hon mjukare.
— När du har fött barn kommer du att få allt.
— Du får parfym också, du får allt.
— Mamma — sa Igor.
— Vadå ”mamma”?
— Jag säger sanningen.
Hon höjde snapsglaset.
— Nåväl, för riktiga kvinnor.
— För mödrarna.
— Den som har varit vaken om nätterna förstår mig.
Alla drack.
Jag drack också, för att sitta kvar med ett fullt glas under en sådan skål skulle ha blivit ett eget nummer, och jag hade ingen lust att göra en föreställning av det.
Sedan fortsatte de äta.
De berömde köttgelén.
De berömde kycklingen.
Ljusja frågade två gånger efter receptet på aladåben, och två gånger förklarade jag, medan min egen röst lät som om den kom någonstans ifrån sidan, från ett annat rum.
Under bordet rörde moster Valja vid mitt knä.
Det var allt släkten förmådde.
Sedan drog min svärmor formen med Napoleontårtan närmare sig och sa:
— Nå, skär upp din tårta nu, Katjusha.
Din tårta.
Jag reste mig, tog formen med båda händerna och bar ut den i köket.
Jag öppnade kylskåpet, ställde den på översta hyllan och stängde dörren.
Sedan gick jag tillbaka och ställde mig i dörröppningen.
— Efterrätten är för kvinnor — sa jag.
— Och jag är ju bara en flicka här.
— Flickor serverar inte tårta.
Alla runt bordet vände sig mot mig på en gång.
Zhanna öppnade munnen och glömde att stänga den.
Moster Valja sänkte blicken mot duken.
— Men vad är det med dig? — Rimma Zacharovna började skratta och slog handen i bordet så hårt att gafflarna skallrade.
— Har ni sett?
— Hon blev förolämpad över en liten flaska.
— Över en flaska för trehundra rubel!
— För trehundra rubel hade jag inte ens rest mig — svarade jag och gick ut i hallen för att hämta kappan.
Igor hann ikapp mig ute i trapphuset.
I bilen satt han länge utan att starta motorn, blåste på fingrarna och sa sedan:
— Varför blev du så upprörd?
— Hon menade ju inget illa.
—
En vecka senare kom hon hem till oss.
Utan att ringa först, klockan nio på lördagsmorgonen.
— Öppna, jag står i trapphuset — sa hon i porttelefonen.
Vi bodde tjugo minuter från henne, och de där tjugo minuterna betraktade hon som sitt eget territorium.
Hon hade inga nycklar — det enda jag hade lyckats hålla fast vid under fem år, och även det först efter ett stort gräl.
Min svärmor kom in, tog av sig skorna, gick in i köket och satte sig som en husmor gör: med ryggen mot fönstret och ansiktet mot dörren.
— Igorek, gör lite te åt mig — sa hon till sin son.
Till mig sa hon ingenting.
På vägen hade hon dessutom hunnit titta in i badrummet och bedöma duschdraperiet jag hade köpt i januari.
— Ser ut som någon plastduk.
— Hos Zhanka har de ett riktigt, i tyg.
Sedan öppnade hon kylskåpet, tog en burk gräddfil, vände på den i handen och ställde tillbaka den.
— Två dagar över datum.
— Är det här vad du matar min son med?
Igor satte tyst på vattenkokaren.
Ur väskan tog hon fram ett papper vikt i fyra delar och en tunn broschyr med prästkragar på omslaget.
— Här.
— I Kovylkino finns en gammal kvinna.
— En riktig sådan, ingen charlatan.
— Folk kommer till henne från tre olika regioner.
— Valjas svägerska åkte dit och ett år senare fick hon tvillingar.
— Mamma — sa Igor.
— Vadå ”mamma”?
— Jag försöker ju hjälpa till, jag sitter inte bara med armarna i kors.
Hon vecklade ut pappret och lade det på bordet, slätade ut det med handflatan som om det vore ett dokument.
— Du, Katja, åk dit.
— Du behöver stanna i två veckor, dricka örter och buga dig.
— Igorek kör dig, han ska ändå åt det hållet.
Jag stod vid spisen och sa ingenting.
— Det är inte Igoreks fel att han fick en sån här — sa hon ner i koppen.
— En man behöver en son.
— En man utan en son är bara en halv man.
En sån här.
Jag tog broschyren med prästkragarna från bordet, gick fram till sopkorgen, tryckte ner pedalen med foten och lät den falla ner.
Locket slog igen.
— Det här är mitt hem — sa jag.
— I mitt hem pratar ingen om min livmoder.
— Varken med örter eller utan.
— Aldrig.
Min svärmor ställde ner koppen på fatet som om hon satte punkt.
— Igor.
— Hör du hur hon talar till mig?
Han hörde.
Han stod vid kylskåpet med vattenkokaren i handen och stirrade på sin strumpa.
— Mamma, nu räcker det — fick han till slut fram.
— Bra — sa hon och reste sig medan hon rättade till tröjan.
— Bra.
— Jag sätter aldrig min fot här igen.
— Lev som ni vill.
Hon kom inte på tre veckor.
Igor åkte till henne ensam och kom hem med burkar och tystnad.
Sedan ringde moster Valja.
— Katjusha, bli bara inte upprörd — sa hon i telefonen.
— Håll ut.
— Vi är alla på din sida.
— På min sida? Vad menar du?
Moster Valja suckade på det där sättet man gör när det redan är för sent.
— Rimma har ju berättat för alla.
— För mig, för Ljusja, för Natasha.
— Att ni varit hos läkare.
— Att allt där inne hos dig är tomt och läkarna bara ryckte på axlarna.
— Hon säger att Igorek är frisk som en oxe, men att det inte är meningen att Katerina ska få barn, så vad ska han göra nu, skilja sig?
— Bli inte arg på henne, hon oroar sig bara för sin son.
Jag satt på golvet i hallen, mellan tvättmaskinen och tvättkorgen, och höll telefonen med båda händerna eftersom jag inte klarade det med en.
— Moster Valja.
— Tack för att du berättade.
Vi hade faktiskt varit hos läkaren.
På hösten, tillsammans.
Och jag kunde det de hade sagt utantill — jag hade läst pappret fyra gånger i bilen medan Igor stod vid ingången och rökte utan att lyfta blicken.
Problemet låg inte hos mig.
På kvällen lade jag det där pappret på bordet framför honom.
Han böjde sig inte ens fram.
Så han mindes vad som stod där.
— Berättade du för din mamma? — frågade jag.
Han var tyst.
— Igor.
— Berättade du för henne?
— Ja — sa han.
— I december.
— I hennes kök, efter födelsedagen.
— Och vad sa hon?
Han drog händerna över ansiktet.
Sedan svarade han lågt, men jag hörde varje ord, och jag hör dem fortfarande:
— Hon sa: gör inte bort dig.
— Låt dem tro att det är hennes fel.
— Du är ju en man.
Så var det.
Hon hade inte tagit miste.
Hon hade inte blandat ihop något.
Det var inget som bara slank ur henne i stundens hetta.
Hon hade vetat sedan december — i tre månader, inklusive det där bordet med askarna, inklusive skålen för riktiga kvinnor — och ändå hade hon medvetet valt vem som skulle få skulden.
Inte av dumhet.
Av beräkning.
Skydda sin son bakom någon annans rygg.
Min.
Jag tog telefonen, hittade moster Valja bland kontakterna, tryckte på ring, satte på högtalaren och lade mobilen mitt på bordet, precis mellan mig och min man.
Det började gå fram signaler.
Igor bleknade.
— Katja.
— Gör inte det.
— Snälla.
En signal.
En andra.
En tredje.
— Katja, du förstör mitt liv.
— Hela Rjazan kommer få veta.
En fjärde.
Jag avbröt samtalet.
— Jag kommer att vara tyst — sa jag.
— Men inte för att du ber mig.
— Och inte för att hon försöker skydda dig.
— Jag kommer att vara tyst för att jag inte är som hon.
Han andades ut och sträckte sig efter min hand.
Jag drog undan den.
— Säg tack och gå och lägg dig — sa jag.
En månad senare, på påsken, kom han in i rummet med telefonen vid örat och höll handen över mikrofonen.
— Mamma bjuder alla.
— Vi är ju familj.
Han gjorde en paus.
— Hon bad dig baka den där Napoleontårtan.
—
Den där Napoleontårtan.
Inte ”säg åt henne att komma”.
Inte ”jag hade fel”.
Inte ”förlåt, Katja, jag sa för mycket”.
En beställning.
Som från ett konditori, bara gratis och med hemleverans.
Jag torkade händerna på handduken och hängde tillbaka den på kroken.
— Igor, sätt dig.
Han satte sig på kanten av soffan, på det sätt man sitter när man är redo att hoppa upp när som helst.
— Jag kommer aldrig mer att gå in i hennes hem — sa jag.
— Aldrig.
— Inte i år, inte om tio år, inte på hennes jubileum och inte på hennes begravning.
— Katja, vad säger du?
— Jag är inte klar.
— Och våra barn, om vi får några, kommer inte heller att gå dit.
— Hon kommer inte att få se dem.
— Inte i barnvagnen, inte i första klass, inte på avslutningen.
— Aldrig.
Han tittade upp på mig och jag såg hur han letade efter ord utan att hitta några.
— Du får åka dit — fortsatte jag.
— Varje söndag om du vill, varannan dag också.
— Jag kommer inte säga ett ord och jag kommer inte att titta snett på dig när du går.
— Men hon får inga nycklar, hon sätter inte sin fot över vår tröskel och hon får inte se barnbarnen.
— Det här är ingen förfrågan.
— Det är ett villkor.
— Du bestämmer åt ett barn som inte ens finns ännu — sa han.
— Ja.
— Du har ingen rätt.
— Barnet kommer växa upp och fråga var den andra farmodern är.
— Och vad ska du säga då?
— Att mamma inte fick parfym?
— Jag ska berätta vad som faktiskt hände.
— Hon slog dig inte, Katja.
— Hon pratar bara för mycket.
— Hon menar inget illa, det är åldern, hon är sån.
— Ska du ge henne livstid för ord?
— För ord — sa jag.
— Och det är för ord hon får betala.
— Hon hade inget annat än ord i händerna, och titta vad hon lyckades göra med dem.
— Hon kunde ha passat barnet — sa han.
— Du kommer ju att börja jobba igen.
— Vem ska passa barnet då, en betald barnflicka?
— Då får det bli en barnflicka.
— En barnflicka kan åtminstone hålla tyst mot betalning.
— Du har blivit grym, Katja.
— Jag har blivit uppmärksam.
— Det är inte samma sak.
Han reste sig, tog jackan, lade tillbaka den på soffan.
Sedan tog han upp den igen.
— Hon är gammal — sa han från dörren.
— Hon kommer bli ensam.
— Hon är inte ensam.
— Hon har Zhanna, Timosha, Ljusja, hela Rjazan, ett vitrinskåp fullt av fotografier.
— Hon har alla utom dem hon själv strök ur sitt liv.
— Du sätter mig mitt emellan.
— Din mamma satte dig där.
— I december.
— I sitt kök.
Dörren stängdes.
Han åkte till henne ensam, precis som jag hade sagt.
Jag stod kvar en stund i tystnaden.
Sedan öppnade jag kylskåpet, tog ut formen med Napoleontårtan — jag hade ändå bakat den, händerna hade gjort allt av vana, fem år av vanor försvinner inte bara sådär — satte mig på golvet, direkt på klinkersplattorna framför den öppna kylskåpsdörren, och började äta den med en sked direkt ur formen.
Kall, tung, vansinnigt söt.
Jag åt och lyssnade på kylskåpsmotorns surr, utan att behöva skynda någonstans.
Och för första gången på fem år behövde jag inte fråga någon om lov för att äta efterrätt.
Asja föddes två år senare.
—
Jag fick veta att Zhanna skulle flytta av Igor, i bilen, nästan i förbifarten.
Hennes man hade blivit förflyttad till Kaliningrad och hon följde med honom.
Med Timosha, hundarna och den nya soffan som de hade köpt på kredit.
Hela gården kom ut för att ta farväl.
Rimma Zacharovna blev ensam kvar i trerummaren på Timirjazevagatan — med vitrinskåpet, fotografierna och tv:n som hon satte på så fort hon vaknade.
Hon ringde den sjätte mars.
Först förstod jag inte ens vem det var: hon hade bytt nummer och hennes röst hade blivit svagare.
— Katja.
— Grattis i förskott till kvinnodagen.
Jag stod i barnrummet och höll ett par strumpbyxor med kaniner på.
— Tack.
— Jag har stickat något åt Asenka.
— En liten overall.
— Rosa, med små öron.
— Jag frågade Igor om storleken, han sa 104.
— Det behövs inte.
— Vad menar du, det behövs inte?
Hon blev inte ens arg.
Hon blev förvånad.
Uppriktigt förvånad.
— Jag är ju hennes farmor.
— Ni är inte hennes farmor.
— Ni är Rimma Zacharovna.
— Adjö.
Jag lade på och drog på min dotter strumpbyxorna.
Asja frågade vem som hade ringt.
Jag sa att någon hade ringt fel, och det var den första lögnen jag berättade för henne.
Fyra dagar senare stoppade förskolläraren mig i kapprummet.
— Ekaterina Sergejevna, det var en farmor här och frågade efter er.
— En gråhårig kvinna i grön kappa.
— Hon stod vid staketet, ropade Asja vid namn och försökte sticka in en karamell genom ett hål.
— Jag gick fram och frågade vem hon var.
— Då sa hon: jag är hennes riktiga farmor, de låter mig inte träffa mitt barnbarn.
— Asja sprang redan mot henne, men jag hann stoppa henne.
Jag började knäppa min dotters jacka.
Dragkedjan fastnade och jag blev nästan glad över det: åtminstone hade jag något att göra med händerna.
— Tack för att ni berättade.
— Jag kommer att lämna in en skriftlig anmälan.
— Kanske behövs det inte? — Förskolläraren såg mot dörren.
— Det är ju ändå hennes farmor.
— Hon grät.
— Jo, det behövs.
Hemma tog jag blanketten, skrev in två namn på listan över personer som fick hämta barnet — mitt och Igors — lämnade tillbaka den till förskolan och bad dem visa mig var den hade arkiverats.
Sedan ringde jag henne.
— Om ni kommer fram till staketet en gång till — sa jag — går jag till polisen.
— Jag försöker inte skrämma er.
— Jag kommer verkligen att göra det.
— Och då får ni förklara för polisen vem ni är och varför ni lockar till er ett främmande barn med godis.
— Främmande?! — Rösten sprack.
— Vad är det du säger!
— Hon är mitt eget blod!
— Ni har aldrig ens träffat henne.
— Blod är inget argument, det är ett laboratorieprov.
— Jag ville bara se henne!
— Bara en liten stund!
— Jag såg henne genom nätet och såg bara huvan och ryggen.
— Annars får jag bara se fotografier, och även då visar Igor dem på telefonen i tre sekunder och tar sedan undan den!
— Titta på bilderna av Timosha.
— Ni har ett helt vitrinskåp fullt.
Dagen efter kom Igor in i köket med den där färdiga minen han alltid hade när beslutet redan var fattat före samtalet.
— Låt oss åtminstone träffas på neutral mark — sa han.
— I parken.
— En halvtimme.
— Hon får se henne och sedan åker hon.
— Nej.
— Katja, det är bara en halvtimme.
— Vad gör det dig?
— Det handlar inte om det.
— Jag kan inte tillåta det.
Jag lade Asjas klossar i lådan.
— Efter tio minuter kommer hon säga till henne att mamma är elak.
— Eller att en flicka ännu inte räknas och att hon behöver en lillebror.
— Hon kan inte vara på något annat sätt, Igor.
— För sex år sedan bevisade hon det inför hela släkten.
— Jag kommer inte att utsätta min dotter för det.
— Hon skulle inte våga.
— Hon har redan vågat.
— Vid staketet.
Den natten ringde hon till Igor.
Han gick ut i trapphuset med telefonen och kom tillbaka fyrtio minuter senare, grå i ansiktet och rödögd.
— Hon gråter — sa han.
— Jag hörde.
— Väggarna här är som kartong.
— Katja.
— Hon är sextiotre.
— Hon var femtiosju när hon lade ut de där askarna — svarade jag.
— Åldern hindrade henne inte då.
Den åttonde mars klockan åtta på morgonen ringde porttelefonen.
—
Jag gick ner.
Jag släppte inte in henne — jag gick ner.
Det är två olika saker, och det var viktigt för mig att skillnaden syntes.
Hon stod framför porten i samma gröna kappa.
Hon hade gått ner i vikt.
Hon såg kortare ut — sådant händer med åldern, senare såg jag samma sak hos min egen mamma.
— Hej, Katja.
— Hej.
Hon rotade i väskan och tog fram en liten ask.
Platt, av kartong, med guldfoliering längs kanten.
Hörnen var nötta, och på ena sidan fanns en ljus, blekt rand där solen under åratal hade nått den genom vitrinskåpets glas.
Den där flaskan.
Den elfte.
Den som jag inte fick då.
— Jag slängde den inte — sa hon och höll fram asken på handflatan.
— Jag sparade den.
— Den har stått där alla dessa år.
— Jag har aldrig ens öppnat den.
— Nu är du mamma.
— Nu får du.
Jag tittade på hennes hand och sa ingenting.
— Ta den — sa hon.
— Jag gjorde det inte av elakhet då.
— Jag är bara sådan.
— Inte av elakhet — upprepade jag.
— Ni köpte den.
— Ni köpte elva stycken.
— Ni räknade pengarna, stod i kö.
— Sedan tog ni ut en och lade tillbaka den i väskan.
— Innan gästerna kom.
— Ni glömde inte, ni blandade inte ihop något — ni lade undan den medvetet.
Hon blinkade.
— Jag ville inte såra dig, jag ville få dig att tänka efter.
— Jag har tänkt — sa jag.
— I sex år.
— Och nu har ni själv sagt klart resten, Rimma Zacharovna.
— Då fick jag inte.
— Nu får jag.
— Det betyder att det aldrig handlade om parfymen.
— Det handlade om att ni bestämmer om jag är kvinna eller flicka.
— Och ni bestämmer fortfarande.
— Ni har bara gett mig en annan dom och väntar på att jag ska bli glad.
Hon höll fortfarande asken svävande mellan oss.
Jag tog inte händerna ur fickorna.
— Jag blev ensam — sa hon.
— Zhanka flyttade.
— Hon tog med sig Timosha och nu ser jag honom bara i telefonen, men han sitter aldrig still, han springer hela tiden, så jag ser bara bakhuvudet.
— Igor kommer förbi, sitter en timme, tar med keso och åker hem igen.
— Jag har ingen hos mig hela dagen.
— Jag har inte ens någon att ringa, Katja.
Och där föll allt på plats, allt som i sex år hade legat i separata bitar inom mig.
— Det var ni som lärde mig — sa jag.
— Ett barn gör en kvinna till kvinna.
— Ni har två barn, ett barnbarn och ett vitrinskåp fullt av fotografier.
— Enligt ert sätt att räkna borde ni vara den mest fulländade kvinnan på hela den här gatan.
— Men ni står ensam utanför någon annans port och ber om att få komma in.
— Alltså ljög ni då.
— Det är inte ett barn som gör en kvinna.
— Ett barn stannar eller går beroende på hur man har talat till det.
Hon stod och tittade upp på mig.
Förr var det jag som tittade på henne så.
— Igor stannade — sa hon till slut, och rösten darrade.
— Där ser du.
— Han kommer ju fortfarande.
— Så allt gjorde jag väl ändå inte fel.
— Han kommer.
— Ensam.
— Som jag bestämde.
Jag skakade på huvudet.
— Ni håller er fast vid honom som vid ett räcke.
— Och han kör hit med keso och är tyst hela vägen tillbaka.
— Det är inte ”han stannade”, Rimma Zacharovna.
— Det är ”enligt schemat”.
Jag vände mig om och höll nyckelbrickan mot dörren.
Låset klickade.
— Men åtminstone få se mitt barnbarn?! — ropade hon efter mig.
— Ska jag behöva vänta tills jag dör?!
Jag vände mig inte om.
—
Två månader har gått.
Igor åker till henne på söndagar, tar med en påse keso och kommer tillbaka till lunch.
På vägen hem sätter han inte på någon musik, och jag frågar inte varför.
Hon tog med sig asken tillbaka — genom fönstret såg jag hur hon rättade till den i väskan innan hon gick mot busshållplatsen.
I september fyller Asja fyra.
Hon har redan frågat varför Timosha har två farmödrar och mormödrar på filmerna, medan hon bara har en, och jag sa att det bara blev så.
Hon nickade och sprang iväg för att leka.
Nästa gång kommer jag inte undan så enkelt.
Gick jag för långt eller hade jag rätt?
Just nu står Asja i hallen och provar mina stövlar.
Hon har satt båda på fel fot och står där och vaggar, mycket allvarlig.
Jag sätter mig bredvid henne på golvet och väntar tills hon själv kommer på hur hon ska göra rätt.
