— Har du något emot att jag gråter en stund?
Jag hann inte ens svara.
Tårarna rullade redan nerför hennes kinder – tyst, utan hysteri.
Hon baddade ögonen med hörnet av en yllesjal med långa fransar och kramade den som om hon försökte pressa ut all samlad smärta ur sig själv tillsammans med ullen.
Tåget började röra sig mjukt.
I kupén doftade det snabbnudlar och utanför fönstret gled perrongen sakta förbi.
Jag var på väg till min dotter.
I väskan låg inlagda gurkor, en kålpaj och en enorm längtan efter att få tillbringa resan i lugn och ro.
Främlingars bekännelser ingick absolut inte i mina planer.
Men kvinnan pratade redan, hoppade från tanke till tanke och frågade ständigt:
— Förstår du?
Och av någon anledning var det omöjligt att neka henne.
Hon hette Rita.
Slank, välvårdad, även i sina tofflor såg hon samlad ut.
Det ljusbruna håret var undanstoppat under sjalen, och när hon pratade lutade hon huvudet lätt åt sidan, som om hon uppmärksamt lyssnade på en osynlig samtalspartner.
Hon arbetade som veterinär på en gård någonstans utanför Penza.
Samtalet gled snabbt över på hennes man.
— Han tar kontrollen över min lön direkt, berättade Rita och rättade till filten i knät.
— Inte så att han tar den med våld, förstår du?
— Det är bara det att vi har ett gemensamt kort, och det är han som bestämmer allt.
— På jobbet kan jag beställa foder till korna, men jag får inte köpa ett par vanliga strumpbyxor till mig själv utan hans godkännande.
Jag lyssnade medan jag rörde om socker i glaset och tänkte: den historien är lika gammal som världen.
Mannen förvaltar ekonomin, hustrun sparar in på sig själv och gläds åt varje öre.
Liknande berättelser hade jag hört hundratals gånger.
Inget nytt.
Rita hade redan blivit varm i kläderna.
Hon berättade hur mannen kontrollerade kvittona efter att de handlat mat, hur han en gång ställde till med en scen på grund av en handkräm.
— Han sa: ”Vad ska du med den där krämen till? Har du inte händer kvar?” mindes hon med bitterhet.
Jag nickade, hällde upp mer te från termosen och tänkte att kräm bara var en småsak.
Hon skulle bara veta hur det var att försöka köpa vinterstövlar utan tillåtelse…
Och så sa Rita i förbifarten:
— Han är också galen i att fiska.
— Varje helg åker han till Sura, till Sura-reservoaren.
— Han säger att han har ett bra ställe där och att han helt enkelt inte kan andas utan fisket.
Skeden klirrade mot glasväggen.
Jag lade långsamt ner den på bordet och såg för första gången uppmärksamt på min medpassagerare.
Sura.
Reservoaren.
Det bra stället.
En slump, såklart.
Halva regionen fiskar i Sura.
Jag drog en tung suck och sträckte mig efter nudlarna i väskan.
— Och dessutom, fortsatte Rita med rödgråtna ögon, är han kraftigt allergisk mot katter.
— Jag föreslog en gång att vi skulle skaffa en kattunge, och han sa direkt: ”Vill du att jag ska dö i förtid? Min hals svullnar ju igen!”
Jag hämtade aldrig nudlarna.
Jag drog långsamt in händerna under filten.
Fingrarna blev plötsligt kalla och oviga, som efter en sträng frostnatt.
Fiske i Sura.
Allergi mot katter.
Och den där meningen…
”Vill du att jag ska dö i förtid?”
Jag hade hört den så många gånger att jag kunde säga den med stängda ögon.
— Din man, frågade jag försiktigt, brukar han händelsevis säga: ”Jag gör allt det här för vår skull”?
Rita ryggade till.
— Hur vet du det?
— Alla män är likadana, svarade jag tyst och vände mig mot fönstret.
Utanför fönstret blinkade enstaka stationsljus förbi, och i reflektionen såg jag mitt eget ansikte – en kvinna med sammanpressade läppar och skarpa kindben.
En främmande, åldrad, grå kvinna, lik det liv jag tog mig ur för flera år sedan.
Rita fortsatte prata.
Hon hällde upp mer te till mig, och till sig själv, och berättade nu lugnare om det hon burit på länge.
Tåget krängde.
Utanför fönstret svepte fälten förbi, ibland dök ensamma lyktor upp vid järnvägsövergångar.
— Först befriade han mig från mina väninnor, suckade hon.
— Han sa att de var avundsjuka och avsiktligt försökte vända mig mot honom.
— Jag hade Svetka, vi hade varit vänner sedan första klass.
— Och vet du, till slut slutade jag ringa henne själv.
— Han förbjöd det inte – jag bestämde mig själv för att hon var min fiende.
— Jag förstår fortfarande inte hur han lyckades med det.
Och jag förstod.
Jag kände till den mekanismen alltför väl.
För att jag själv en gång gått igenom precis samma sak.
Först börjar allt oskyldigt, under middagen:
— Varför ringer Galja dig hela tiden?
— Tycker du inte att hon lägger sig i vårt liv för mycket?
Sedan blir samtalen mer påstridiga:
— Efter att du träffat henne kommer du alltid hem upprörd.
— Det ser jag ju.
Och så börjar den tunga förolämpningen, som sträcker sig över hela kvällen:
— Välj: antingen jag eller dina kompisar.
Jag valde honom.
Då kändes det uppriktigt sagt som att sann kärlek såg ut så, att man kunde ge upp allt för sin man.
Till och med Gulja – min Gulja, som jag varit vän med sedan tekniska skolan.
Hon hade väntat på mig hela tiden.
Och när jag till slut bestämde mig för att gå, var det hon som kom till mitt pyttelilla hyresrum och satt kvar hos mig till långt in på natten.
Vi grät tillsammans och åt kallt kokt kött med händerna, eftersom det inte fanns några gafflar i rummet.
— Och han upprepar ständigt, sänkte Rita rösten till en viskning, att hans första fru var galen.
— Hon packade sina saker och gick.
— Bara tog och gick, utan förklaring.
— Han säger: ”Jag gjorde så mycket för henne, men hon visade sig vara otacksam.”
Jag tappade andan.
Jag rörde mig inte.
Jag bara stelnade till, som en person som oväntat hör sitt eget namn i ett främmande samtal.
För att den ”galna” frun var jag.
Den som packade sina saker var jag.
Den otacksamma – det var också jag.
Stepan pratade om mig.
Till sin nya hustru.
Med samma ton och samma ord som han tidigare använde när han pratade med mig om sin mor, grannarna och hela världen, som han ansåg var skyldig honom något.
— Hon är inte galen, sa jag tyst.
— Hon var bara trött.
Rita tittade förvånat på mig och lutade huvudet lätt.
— Hur vet du det?
— Känner du henne?
Jag svarade inte.
Jag drack mitt te i små klunkar, brände mig och fortsatte tiga.
Från den undre britsen mittemot observerade en äldre kvinna vid namn Natalja oss.
Hon hade stigit på vid förra stationen och hade fram till nu inte sagt ett ord.
Hon bara låg där, med handen under huvudet, och lyssnade på vårt samtal.
Rita tog fram sin telefon.
— Vill du se?
— Här är min man.
På bilden var Stepan.
Åldrad, med kort grått hår istället för det som en gång varit mörkt, i skjortan som jag en gång köpt till honom på marknaden.
Och fortfarande samma blick – mjuk, snäll, nästan kärleksfull.
Det var precis med den blicken han kunde få vem som helst på sin sida.
Jag ställde lugnt ner glaset på bordet.
Till min egen förvåning skakade inte mina händer.
Jag var övertygad om att jag skulle bli nervös, men inget sådant hände.
Allt hade redan hänt.
Det fanns inget mer att vara rädd för.
Jag visste alltför väl hur den här historien skulle sluta, för att jag själv hade levt den.
— Är det din man? frågade jag lågt.
— Ja, Stepan, log Rita med det där speciella leendet som man ger en person man ännu inte hunnit sluta älska helt.
— Han är snäll.
— Han har bara ett svårt humör.
Sedan erkände Rita att mannen för en vecka sedan hade knuffat henne så hårt att hon ramlat av stolen.
Och efteråt påstod han att det var hennes eget fel – hon hade provocerat honom.
Hon visade mig blåmärket på axeln.
Gulgrönt, nästan läkt.
Under natten, medan Stepan sov, packade hon sina saker och åkte till sin mor.
Men inte ens nu var hon säker på att hon inte skulle återvända.
För han ringer, gråter, ber om förlåtelse och lovar att det aldrig ska hända igen.
Naturligtvis kommer det inte att hända igen.
Fram till nästa gång.
Jag lyssnade på henne och tänkte på att Stepan aldrig hade slagit mig.
Han berövade mig mitt självförtroende, förnedrade mig, isolerade mig gradvis från alla nära, men han använde inte våld.
Rita hade haft mindre tur.
Och nästa kvinna, om hon dyker upp, kommer han troligen att slå tidigare och hårdare.
För gränserna flyttas varje gång, och en person som vant sig vid makt kräver alltid mer.
Jag visste inte det här från böcker eller tv-program.
Jag visste det från mitt eget liv.
Och från historierna om kvinnorna på fabriken, som kom till skiftet i långärmat även i sommarhettan.
Natalja på den undre britsen reste sig på armbågen.
— Min lilla flicka, sa hon mjukt till Rita, fly från honom.
— Jag teg hela livet bredvid min man.
— Och nu är jag ensam.
— Och det enda jag ångrar, är att jag stod ut för länge.
Rita tittade först på Natalja, sedan på mig.
Jag drog ett djupt andetag och andades långsamt ut.
— Rita, sa jag, jag är den där ”galna” första frun.
Rita stirrade förvånat på mig, som om hon försökte förstå om jag skämtade.
Det var tyst i kupén.
Endast ljudet av hjulens rytm och någons snarkningar från grannkupén hördes.
— Vad? viskade hon.
— Stepan är min ex-man.
— Jag levde med honom tills min dotter började högstadiet.
— Han tog min lön.
— Han drev mig bort från mina väninnor.
— Han sa exakt samma ord till mig som han säger till dig.
— ”Förstår du inte att jag gör allt detta för vår skull?”
— Ord för ord.
Rita skakade på huvudet.
— Nej… Nej, det är omöjligt.
— Det måste vara en slump.
— Rita, efter mig hade han en kvinna till.
— Mellan mig och dig – ännu en.
— Hon gick väldigt snabbt, stod inte ut ens en vinter med honom.
— Det berättade gemensamma bekanta för mig.
— För alla sina kvinnor upprepar han samma sak: att den föregående var galen, att han är ett offer för omständigheterna och att han gör allt ”för familjen”.
— Det är en rutin hos honom sedan länge.
— Snälla, Rita tryckte sjalen mot ansiktet.
— Sluta.
— Jag vill inte höra mer.
— Du kan återvända, suckade jag tungt, men om ett halvår kommer han att göra något igen.
— Ännu värre.
— Ännu skrämmande.
— Jag vill inte skrämma dig, men den här människan är kapabel till mycket.
— Och en dag kan ögonblicket komma när inget går att reparera.
— Precis så! höll Natalja med mig.
Rita ryckte av sig sjalen, knycklade ihop den och begravde ansiktet i kudden.
Natalja räckte henne tyst en flaska vatten.
Och jag satt där, lutad mot skiljeväggen, och insåg plötsligt att jag för första gången under kvällen slutat andas tungt.
Jag andades lugnt.
Djupt.
Så andas man efter ett tungt arbete, när allt är avslutat och man äntligen kan räta på ryggen.
När huvudstadens förorter dök upp utanför fönstren grät Rita inte längre.
Hon satt där, kramade sina knän, drack långsamt vatten och teg.
Hon tittade inte på mig mer.
Natalja hade klivit av under natten, med en kort nick till oss båda som avsked.
Fram till huvudstaden utbytte Rita och jag inte ett ord till.
På perrongen tog hon sin rutiga väska, rättade till yllesjalen med fransarna och försvann i folkmassan.
Jag stod där med en burk inlagda gurkor och en påse med pajen, och tittade länge efter henne tills hon slutligen försvann ur sikte.
Min dotter mötte mig på stationen, kramade om mig hårt och ledde mig till tunnelbanan.
Jag log, berättade om resan och tåget.
Om Rita sa jag inte ett ord.
Efter att ha hälsat på hos dottern återvände jag till Penza – till min fabrik och det välkända larmet från symaskinerna.
Ibland kom jag att tänka på Ritas ansikte.
Stängt.
Som en dörr som någon slagit igen inifrån.
Ärligt talat tänker jag ofta på henne.
Jag undrar hur hennes öde blev?
Lyckades hon lämna Stepan definitivt eller återvände hon?
Ibland förebrår jag mig själv för det där samtalet.
Det känns som att jag kanske sa för mycket.“`
