Fyra!
Och du vill redan ta min lägenhet?!
— Vi har gått på fyra dejter, Artjom, — sa jag tyst och såg på pappren som han hade lagt framför mig på bordet.
— Fyra.
Och du vill redan ta min lägenhet?
Han blev inte det minsta generad.
Han sänkte inte ens blicken.
Han lutade sig bara tillbaka i fåtöljen och flätade ihop fingrarna, som en advokat under en förhandling.
— Lena, det låter inte så.
— Och hur låter det då? — jag sköt tillbaka pappret till honom.
— Förklara för mig hur det låter.
Utanför föll aprilregnet.
Fint, envist, irriterande, precis som allt som hade hänt de senaste två veckorna.
Jag tittade på Artjom Volkov och försökte förstå i exakt vilken stund jag hade slutat se en människa och börjat se ett mönster.
För nu satt det verkligen ett mönster framför mig.
Snyggt förpackat, väldoftande, med gropar i kinderna som jag i min dumhet hade tagit för uppriktighet.
Jag är fyrtiosju år.
Jag är ingen flicka.
Jag har överlevt en skilsmässa, min mammas död, min exmans konkurs, som nästan drog ner mig i djupet tillsammans med honom.
Med mina egna händer räddade jag den här lägenheten från hans skulder, tvistade i domstol i tre år, låg sömnlös om nätterna, läste juridiska forum och vann till slut.
Den här lägenheten är min fästning.
Mina etthundrafjorton kvadratmeter av tystnad och trygghet.
Och nu lägger Artjom Volkov fram papper om gemensamt affärsdrivande med min fastighet som säkerhet.
Efter fyra dejter.
Vi träffades i februari, på Svetas Korsjunovas födelsedag.
Sveta är min vän sedan skoltiden, två gånger skild och anser det vara sin plikt att ordna kärlekslivet för alla omkring sig.
Artjom kom som ”en väns vän”, alltså en person som ingen egentligen känner, men som alla låtsas känna mycket väl.
Han var charmig.
Inte på ett påträngande sätt, inte sockersött — precis så som kvinnor i vår ålder gillar.
Lugn, med humor, och med förmåga att lyssna.
Han var femtiotvå, såg ut att vara fyrtiofem, talade om sitt företagande utan att skryta, som om han bara berättade om sitt liv.
— Jag arbetar med byggmaterial, — sa han när vi hamnade bredvid varandra vid bordet med tilltugg.
— Det låter tråkigt, men det är faktiskt intressant.
Logistik, människor, det händer hela tiden något nytt.
— Och varför är det intressant? — frågade jag, eftersom jag är van att ställa nästa fråga.
Han såg lite förvånad ut.
Tydligen brukade de flesta bara nicka.
— För att varje bygge är någons dröm, — sa han.
— Någon bygger ett hus, någon en butik, någon en förskola.
Jag är en del av det.
Vackert.
Det var vad jag tänkte då: vackert.
Jag misstänkte inget dåligt, jag noterade bara att han kunde tala väl.
Sveta ringde sedan samma kväll:
— Nå, vad tycker du om Artjom?
Visst är han snygg?
Han frågade om dig.
— En normal man, — svarade jag försiktigt.
— Lena, ”normal” är ditt högsta betyg, det vet jag.
Han bad om ditt nummer.
Jag gav honom mitt nummer.
För första gången på tre år gav jag mitt nummer till en okänd man.
Den första dejten var på ett kafé på Marosejka.
Två timmars samtal, kaffe med kardemumma, hans historier om barndomen i Voronezj och mina om hur jag började arbeta som bokförare och hatade det av hela min själ.
Han skrattade på rätt sätt — inte åt skämten, utan tillsammans med mig åt situationerna.
— Vad sysslar du med nu? — frågade han.
— Jag förvaltar uthyrning.
Jag har tre kommersiella fastigheter.
Små, men stabila.
— Har du tagit dig dit själv?
— Själv, — sa jag, och han nickade med ett uttryck som om det var viktigt för honom.
Som om det var just det han respekterade.
Sedan kom den andra dejten — middag, italiensk restaurang, han betalade och gjorde ingen scen av det.
Den tredje — en promenad i Neskutjnyjträdgården, april var oväntat varm, vi gick och pratade om barn.
Han har en son på tjugofem, som bor för sig själv.
Jag har en dotter på tjugotvå, gift i Sankt Petersburg.
— Saknar du inte någon, när du är ensam? — frågade han.
— Jag har bott ensam i åtta år, — svarade jag.
— Jag har redan förstått att det inte är ett straff.
Han tog min hand.
Han tog den bara och höll den till slutet av promenaden.
Jag lät honom göra det.
Den fjärde dejten var hemma hos honom.
En middag som han lagat själv — anka med apelsiner, en flaska bourgogne.
Jag tänkte: antingen gör han så här regelbundet för alla, eller så betyder jag något för honom.
Jag valde det andra alternativet.
I onödan.
Efter middagen visade han mig ett fotoalbum.
Byggen, objekt, partners.
Han pratade om ett nytt projekt — lagerlokaler utanför Podolsk, bra mark, det finns redan en ankarhyresgäst, det behövs rörelsekapital i tre månader.
— Bankerna är konstiga nu, — sa han, — räntorna är vansinniga.
Jag söker en privat partner, någon jag litar på.
Jag lyssnade och nickade.
Jag mådde bra, jag slappnade av, jag drack mitt andra glas vin.
Jag hörde inte varningssignalen.
Eller rättare sagt, jag hörde den, men bestämde mig för att det bara var jag som var så misstänksam.
— Hur mycket? — frågade jag.
— Fyra miljoner.
I tre månader.
Tjugo procent per år.
— Jag ska tänka på det.
— Självklart, — sa han mjukt.
— Ingen press.
Tre dagar senare kom ett bud med dokumenten.
Med min lägenhet som säkerhet.
— Lena, det här är standardpraxis, — sa han nu, och hans röst var fortfarande lika jämn och lugnande.
— Säkerheten är också ett skydd för dig.
Det betyder att affären är seriös, att jag inte tänker försvinna.
— Säkerheten betyder att om något går fel så tar du min lägenhet, — sa jag.
— Låt oss tala klarspråk.
— Inget kommer att gå fel.
— Är du säker?
— Fullständigt.
Jag reste mig.
Gick fram till fönstret.
Regnet slutade inte.
På gatan drog en kvinna ett barn i handen, barnet hade en röd regnrock och stretade emot medan det såg på en vattenpöl med det där uttrycket som barn har när de ser något de inte får.
— Artjom, — sa jag utan att vända mig om.
— Får jag ställa en fråga?
— Självklart.
— Hur länge har du hållit på med det här?
En paus.
Helt kort, en sekund, kanske mindre.
Men jag hörde den.
— Vad exakt menar du?
Jag vände mig om.
— Du träffar kvinnor på fester.
Du vinner deras förtroende.
Sedan erbjuder du ett upplägg med fastigheten som säkerhet.
Han såg på mig.
Någonting i hans ansikte förändrades — inte mycket, nästan omärkligt, men jag tittade noga.
— Anklagar du mig för något?
— Nej, — sa jag.
— Jag ställer en fråga.
Samma natt ringde jag Sveta.
— Varifrån fick du tag i Volkov? — frågade jag utan inledning.
— Va? — hon sov uppenbarligen.
— Lena, klockan är halv två.
— Varifrån dök Artjom Volkov upp på din födelsedag?
Vem tog med honom?
Ett prassel, en paus, ljudet av att lampan tändes.
— Det var Gena Samojlov som tog med honom.
Jag tror att de spelar tennis tillsammans.
Vad har hänt?
— Ingenting.
Vem är Gena?
— Tja, Irka Samojlovas man, du känner henne.
De flyttade till Podolsk förra året, köpte något där. — Svetas röst blev oroligare. — Lena, vad är det som händer?
— Sov, — sa jag.
— Jag berättar i morgon.
Podolsk.
Lagerlokaler utanför Podolsk.
Jag öppnade min laptop.
Jag är ingen utredare och ingen detektiv.
Jag är bokförare i grunden och hyresvärd till yrket.
Men åtta år av ensamhet och tre år av rättsprocesser med min exman har lärt mig en viktig färdighet: att hitta spåren.
Artjom Volkov.
Skattenumret hittade jag snabbt — han hade gett mig sitt visitkort, och på det stod bolaget.
OOO ”StrojGarant”, registrerat 2019.
Aktiekapital tio tusen rubel.
Ensam grundare och direktör — Volkov Artjom Sergejevitj.
Jag gick in i databasen över skiljedomstolsmål.
Tjugo minuter senare hade jag tre mål.
År 2021 — en stämning från en viss Rjabov Dmitrij Petrovitj på tre miljoner tvåhundra tusen.
År 2022 — en stämning från OOO ”Merkurij” på två miljoner.
År 2023 — en stämning från en privatperson, Semjonova Natalja Andrejevna, på fyra och en halv miljon.
Volkov förlorade alla tre målen.
I samtliga tre dömdes han att betala.
I de två första — avslutades verkställighetsprocesserna på grund av att verkställighet var omöjlig.
Enkelt uttryckt fanns det inget att hämta.
I det tredje målet hade domen meddelats sju månader tidigare.
Verkställigheten var fortfarande aktiv.
Semjonova Natalja Andrejevna.
Jag hittade henne via domstolen — i handlingarna fanns adressen angiven.
Jag skrev klockan ett på natten till en slumpmässig mejladress som jag hittade bredvid hennes efternamn på något gammalt forum.
Jag räknade inte med något svar.
Svaret kom klockan sju på morgonen.
”Hej.
Ja, det är jag.
Träffade ni honom också på någon fest?”
Natalja kom hem till mig samma dag.
En kort kvinna i femtioårsåldern, med välklippt frisyr och mycket lugna ögon hos en människa som redan hade sörjt färdigt.
— Jag förlorade min dacha, — sa hon och höll tekoppen med båda händerna.
— En tomt på två tusen kvadratmeter, ett hus som jag och min man byggde i tolv år.
Han dog tre år innan dess, jag var ensam, och jag… — hon tystnade en sekund. — Jag var ensam, och jag mådde bra med Artjom.
Förstår du?
Bara bra.
Han kan det där — att vara nära på ett sätt som får dig att må bra.
— Hur länge träffades ni innan han föreslog affären?
— Sex dejter.
Med mig arbetade han längre. — Det fanns ingen bitterhet i hennes röst — bara trött exakthet. — Sedan förklarade en jurist för mig: upplägget är riktat mot kvinnor som bor ensamma, har fastighet och saknar juridisk erfarenhet.
Han väljer väldigt väl.
— Varför sitter han inte i fängelse?
— För att det här är civilrätt.
Jag skrev under dokumenten.
Frivilligt.
Vid mina sinnens fulla bruk.
Ingen hotade mig.
Ur hans synvinkel är det här en affär. — Hon såg på mig. — Och Rjabov och ”Merkurij” är män.
Män går också i fällan, men med dem arbetar han på ett annat sätt.
Med oss — genom relationen.
Jag satt och tänkte på det han hade sagt om byggandet.
”Varje bygge är någons dröm.”
Vackert.
Jag hade ju själv noterat det — vackert.
Och jag trodde att det var äkta.
— Vad tänker du göra? — frågade Natalja.
— Jag vet inte ännu, — svarade jag ärligt.
— Men han kommer inte att få min lägenhet.
Jag träffade Artjom en gång till.
Han föreslog ett kafé — just det där på Marosejka där vi hade varit första gången.
Ett smart drag.
En återgång till ett fint minne.
Jag gick med på det.
Han kom med ett leende, beställde kaffe med kardemumma som då, frågade hur jag mådde.
Allt var exakt uträknat.
— Jag har tänkt på ditt förslag, — sa jag.
— Och? — han såg på mig lugnt och vänligt.
— Jag har träffat Natalja Semjonova.
En paus.
— Vem är det?
— Kvinnan som träffade dig på en fest 2022.
Sex dejter, lagerlokaler utanför Serpuchov, dachan som säkerhet.
Dachan är nu registrerad på ett bolag som du avvecklade tre månader efter affären.
Han ställde långsamt ner koppen.
— Lena…
— Jag hittade också Rjabov och ”Merkurij”, — fortsatte jag jämnt.
— Tre förlorade mål, två avslutade verkställighetsärenden.
Du arbetar rent, Artjom.
Juridiskt — nästan oklanderligt.
Du förstår väl att jag inte kom hit för att gräla?
— Varför kom du då?
— För att varna dig.
Han såg på mig.
Någonting i honom förändrades — masken föll inte, men den gled åt sidan, och under den såg jag ingen filmskurk, inget monster — bara en trött medelålders man som hade hittat ett sätt som fungerade och sedan länge slutat tänka på dem som sättet riktades mot.
— Varna mig för vad? — frågade han lågt.
— Jag skickade allt jag hittade — målen, dokumenten, upplägget — till en jurist.
Inte min.
Nataljas jurist.
Hon lämnar in en ny talan på nya grunder, eftersom det nu finns ett mönster.
Tre episoder är ett mönster, Artjom.
Det här är inte längre bara ett civilrättsligt samtal.
Han teg.
— Du har en son på tjugofem, — sa jag.
— Det var du själv som berättade det.
Jag vet inte om det är sant eller inte.
Men om det är sant — tänk på honom.
Jag reste mig, lämnade pengar för mitt kaffe på bordet och gick mot utgången.
— Lena, — sa han bakom mig.
Jag stannade utan att vända mig om.
— Jag skulle inte ha tagit din lägenhet.
— Kanske, — sa jag.
— Men du skulle ha tagit min tilltro till att jag kan välja människor.
Och det är mer värt än en lägenhet.
Och så gick jag.
Utanför hade regnet slutat.
Jag gick längs Marosejka och tänkte att det inte fanns någon ilska.
Ingen alls.
Bara trötthet och något annat — inte bitterhet, nej.
Något som liknade medlidande, men inte för mig själv.
Sveta ringde på kvällen.
— Nå, hur gick det med Artjom? — frågade hon obekymrat.
— Det blev inget, — svarade jag.
— Åh, vad synd.
Han var så snygg.
— Ja, — höll jag med.
— Snygg.
Natalja skrev en vecka senare: juristen hade tagit sig an fallet, det fanns utsikter.
Gena Samojlov, som hade tagit med Artjom till den där festen, visade sig inte vara en vän utan en ytlig bekant — de hade stött på varandra i någon klubb, och Artjom hade trängt sig på själv.
Det var också en del av upplägget: att hitta ett evenemang där rätt publik fanns, att hitta ett sätt att ta sig dit.
Jag tänkte på det i flera dagar.
Jag tänkte på att han hade läst mig rätt: ensam, med fastighet, med en historia av kamp för den fastigheten — alltså värdesätter jag den, alltså förstår jag dess pris.
Och samtidigt — tre år utan närhet, utan att någon tog min hand och höll den till slutet av en promenad.
Han hade inte fel i analysen.
Han hade fel i något annat.
Han räknade inte med att en kvinna som i tre år kämpat i domstol för en lägenhet kan kontrollera dokument.
I maj träffade jag ändå en man.
Inte på en fest — i kön på skattekontoret, vilket i sig säger något mycket exakt om oss båda.
Han är pensionerad skatteinspektör, skild, håller på i trädgården och läser historiska romaner.
Det låter tråkigt.
Vi tog en kaffe en gång.
Sedan en andra.
På tredje dejten sa han:
— Du är väldigt försiktig.
— Det stämmer, — höll jag med.
— Det är inget dåligt, — sa han.
— Bara intressant.
Jag tittade på honom.
En vanlig man.
Utan gropar i kinderna.
Utan vackra fraser om andras drömmar.
Bara en människa med glasögon som ser på mig utan att räkna ut något — bara ser.
— Jag har en lägenhet, — sa jag av någon anledning.
— Jag har också en lägenhet, — svarade han lite förvånat.
— Är det viktigt?
— Nej, — sa jag.
— Jag bara varnar dig.
Han skrattade.
Inte för att det var roligt, utan för att han inte förstod, men ändå trivdes han med mig.
Åtminstone verkade det så för mig.
Och jag har sedan länge lärt mig att inte lita på det som bara verkar vara.
Men ibland — mycket sällan — tillåter jag mig att försöka.
