Två veckor senare såg han sin fru krypa genom leran.
Den morgonen var Igor nära att slå in dörren till avdelningschefens kontor.
Allt var på bristningsgränsen, tålamodet hade tagit slut.
— Skriver ni ut henne? Vart då?! — skrek han och kramade en skrynklig lapp i handen.
— Hon blir sämre för varje dag!
Hon bara tynar bort!
Läkaren, en kraftig man med rött ansikte, tog trött av sig glasögonen och gnuggade näsroten.
Han tittade inte på Igor.
Han tittade ut genom fönstret, där ett dystert regn föll.
— Igor Petrovitj, skrik inte.
Vi har gjort allt.
Proverna är rena, alla undersökningar är gjorda — hon skulle kunna flyga ut i rymden redan i morgon.
Men kroppen… det är som om någon har stängt av strömmen.
Som en mekanism som helt enkelt har slutat fungera.
Vi är inte allsmäktiga.
Ta hem Tatjana.
Låt henne få lämna livet inom hemmets väggar, inte i en sjukhussal.
Igor gick ut i korridoren.
Benen lydde honom inte, som om han hade plöjt på ett fält i en halv dag.
Tanja är fyrtiotvå.
Bara fyrtiotvå.
Så sent som i somras tapetserade de barnkammaren och grälade om vilken färg gardinerna skulle ha, och nu låg hon och stirrade i taket utan att ens fråga var deras dotter var.
Han behövde bli varm.
Det var inte stark sprit han ville ha, nej — bara hett kaffe för att komma till sans.
Han gick till en enkel servering på andra sidan gatan.
Lukten av olja och våta kläder slog emot honom.
Igor tog en dubbel espresso och någon smörgås i plastförpackning.
Han ville inte äta, men han behövde få i sig åtminstone något.
Han satte sig vid fönstret och rev mekaniskt upp förpackningen.
— Får du inte ner en bit? — hördes en röst vid hans öra.
Igor ryckte till.
Mittemot honom, utan inbjudan, hade en kvinna satt sig.
Inte en filmisk zigenerska, utan en vanlig lufferska: i en för stor jacka och med mörka, genomträngande ögon.
— Gå härifrån, kärring, — sade Igor dovt.
— Det är inte läge för dig nu.
— Och jag ber inte om något, — nickade hon mot hans orörda smörgås.
— Du kommer ändå inte att äta den.
Jag behöver den mer.
Igor sköt tyst över tallriken till henne.
Kvinnan slukade snabbt halva smörgåsen.
Sedan torkade hon sig om munnen och fäste plötsligt en tung blick på honom.
— Din fru är inte sjuk, — muttrade hon.
— Hon har bara glömt varför hon ska vara här.
Du har omgett henne med omsorg som om du höll henne fången, du gav henne allt, men du såg inte det viktigaste.
Igor knöt nävarna.
Han fick lust att kasta ut den fräcka tanten genom dörren.
— Vad är det du säger?
Jag avgudade henne!
— Ja, och det gjorde du tills det gick så här. — Hon reste sig och samlade ihop smulorna från bordet.
— Lyssna nu, karl.
Läkarna kommer inte att hjälpa dig.
Ta din fru till en klok gumma, annars blir du ensam!
— Till vilken klok gumma?
Yrar du?
— Till Zalesje.
Där bor gamla Agafja.
Om du hinner före första snön — drar hon upp henne ur det här.
Om inte — förbered dig på det värsta.
Igor ville svara henne grovt, men lufferskan hade redan rusat ut på gatan.
”Struntprat”, tänkte han.
”Något slags vansinne.
Jag är en vuxen människa, och ändå lyssnar jag på luffare.”
Men på morgonen, när han kom in i salen, vred Tanja inte ens på huvudet.
Hennes hand var kall som is.
— Krafterna lämnar henne, — sade sjuksköterskan medan hon rättade till droppet.
— Ni borde kanske kalla på en präst…
Och då slog det slint för Igor.
— Pappa, har du blivit galen! — Dasja, hans femtonåriga dotter, skrek så att rutorna i bilen skallrade.
— Mamma behöver hjälp, och du släpar henne ut i ödemarken till någon gammal gumma!
Jag ringer polisen!
— Lägg ner telefonen! — vrålade Igor utan att slita blicken från den sönderkörda vägen.
— Antingen försöker vi allt, eller… eller så väntar vi bara på att hon ska gå bort.
Är det vad du vill?
Vänta?
Dasja tystnade.
En tår rann nerför hennes kind.
Där bak, insvept i ett duntäcke, låg Tanja.
Bilen hoppade på groparna, men hon rynkade inte ens på sig.
Zalesje visade sig vara ett par hus mitt i skogen.
Agafjas gård låg avsides.
En svartnad timmerstuga, ett staket och tystnad.
En gammal kvinna kom ut på farstukvisten.
Kraftig, i vadderad jacka.
Ansiktet var strängt.
— Vad har ni kommit hit för? — frågade hon.
— Jag fick höra att ni kan hjälpa.
Min fru håller på att slockna.
Agafja gick fram till bilen och kikade in genom fönstret.
Hon tittade länge på Tanja.
— Tomhet därinne.
Hon har bränt ut sig själv, — sade hon avkortat.
— Tar ni henne? — Igor tog ett steg mot henne med hopp i blicken.
— Jag betalar.
Så mycket ni säger.
— Med dina papperslappar kan du elda i spisen, — skar klokgumman av.
— Bär in henne i huset.
Och ni — åk härifrån.
— Vad menar ni med åk härifrån? — protesterade Dasja.
— Jag lämnar inte mamma!
— Och ingen frågade dig.
Hon behöver tystnad.
Er medömkan drar henne bara djupare ner.
Du kommer tillbaka om två veckor, karl.
— Jag kan inte lämna henne! — Igor klamrade sig fast vid bildörren.
— Då kör tillbaka henne till stan och låt allting ta slut där.
Hos mig är samtalet kort.
Igor tittade på sin fru.
På hennes bleka ansikte.
Det fanns inget att förlora.
De där två veckorna var en verklig prövning för Igor.
Han skickade Dasja till svärmodern, och själv bodde han i närheten hos en skogvaktare.
Han kunde inte finna ro.
Han gick runt i cirklar och visste inte vart han skulle ta vägen.
Var tredje dag smög han sig fram till gården.
Han iakttog på avstånd.
Han såg hur den gamla kvinnan bar ut Tanja på farstukvisten och svepte in henne i en fårskinnspäls.
Tanja satt orörlig och tittade på träden i timmar.
Och sedan såg han hunden.
En enorm lurvig hund hade slagit sig ner vid gården.
Den lade sig vid Tanjas fötter.
Och Tanja… Igor trodde inte sina ögon… Tanja sänkte handen och strök den över hans tjocka päls.
— Han heter Bajkal, — sade skogvaktaren på kvällen.
— Det är en hund från sågverket, de övergav honom.
Så nu har han fäst sig vid din fru.
Den tionde dagen slog frosten till.
Igor vaknade med stark oro.
Han väntade inte längre.
Han hoppade in i bilen och körde mot gården.
När han närmade sig såg han den öppna grinden.
Dörren till stugan stod öppen.
— Agafja!
Tanja!
Tystnad.
Igor sprang ut på gårdsplanen.
Spåren i snön ledde mot ravinen.
Som om någon hade släpat sig fram längs marken.
Allt inom honom blev iskallt.
Han sprang efter spåren.
— Tanja!
Han kom fram till ravinens kant.
Där nere hade hunden, Bajkal, fallit ner i en grop under rötterna.
Han satt fast under ett träd.
Isvattnet slog honom i ansiktet, han rosslande, krafterna höll på att ta slut.
Och uppför sluttningen, täckt av lera, kröp Tanja.
I bara nattlinne, med sönderskrapade knän.
Hon kunde inte resa sig — benen var fortfarande för svaga.
Hon klamrade sig fast i gräset med händerna, drog sig fram, morrade av ansträngning.
— Håll ut… — hennes hesa, spruckna röst nådde Igor.
— Våga inte… Hör du?
Våga inte försvinna!
Igor ville kasta sig ner, men stannade.
Han var rädd att störa.
Tanja kröp fram till vattnet.
Det var en meter kvar till trädet.
Hon stödde sig med armbågarna i leran.
— Kom igen! — skrek hon av all kraft.
— Gud, hjälp mig!
Hon kastade sig framåt, ner i det iskalla vattnet.
Tog tag i en gren och stack in den under stammen.
Varifrån kom den kraften?
Det var vrede.
Verklig vrede.
Hon lade hela sin tyngd mot den.
Trädet lyfte sig lite.
Bajkal slet till, tog sig upp på stranden och började genast slicka Tanja i ansiktet.
— Levande… — viskade hon.
— Du lever, din dumma…
Igor gled ner, fångade upp sin fru.
Hon var iskall, genomblöt, men hennes ögon…
Där fanns inte längre någon tomhet.
Där fanns liv.
— Igor? — hon såg på honom.
— Vad gör du här?
Bajkal kommer att frysa ihjäl.
Vi måste in i huset.
Uppe vid ravinens kant stod Agafja.
— Nå, — sade hon.
— Det var hunden som väckte henne.
En annans slag botade hennes eget.
Ta henne med dig.
Nu kommer hon att leva.
—
— Pappa, skicka brödet!
Dasja skrattade medan hon berättade om skolan.
I köket luktade det borsjtj och färskt bröd.
Just den där doften av hem som inte kan förväxlas med något annat.
Tanja stod vid spisen.
Hon haltade fortfarande lite, men rörde sig säkert.
Under bordet rörde sig Bajkal.
Den stora röda hunden lade huvudet på mattes toffel.
— Kommer, matvrak, — log Tanja och kastade åt honom kött.
— Vet du, Igor…
Hon vände sig mot sin man.
— Där i ravinen förstod jag plötsligt: om han försvinner, då finns det ingen mening för mig heller…
Och då greps jag av en sådan vrede!
Jag tänkte: du ska inte få oss.
Varken honom eller mig.
— Bra vrede, — nickade Igor.
Han mindes den där dagen på kaféet.
Lufferskan.
Tänk om han den dagen hade snålat med pengarna till maten?
Tänk om han hade lyssnat på logiken?
Igor tog fram telefonen.
Hittade den dagen.
Bara en debitering: ”Kafé ’Minutka’, 340 rubel”.
De viktigaste 340 rublerna i hans liv.
— Varför blev du så stilla? — Tanja rörde vid hans axel.
— Nej, det är inget.
Jag tänker att vi borde åka till Zalesje.
Hjälpa Agafja att laga taket.
Det läcker, jag märkte det.
— Vi åker, — sade hans fru enkelt.
— Och vi tar med Bajkal.
Hon saknar honom.
Utanför fönstret föll snön.
Livet fortsatte.
Svårt, skiftande, men verkligt.
***Hon ringde sin svärmor inför sin man.
Hon slog på högtalaren.
”Är Sergej hos dig?”
Svärmodern blev förvånad: ”Nej då.
Jag har inte sett honom på ett par veckor.
Vilka varje helg, Irotjka?”
Mannen satt och stirrade ner i bordet.
I tjugo år hade han åkt ”till mamma”.
