Jag log, för jag hade hällt en flaska grön antiseptisk lösning i hans dyra schampo.
Valera drog in magen så ivrigt att det såg ut som om pärlknappen på hans trånga skjorta när som helst skulle skjuta rakt in i spegeln.
Han snurrade runt framför sin spegelbild i säkert tio minuter och letade efter obefintliga fel i sin perfekt stylade frisyr.
Lördag kväll, och han gjorde sig i ordning som om han skulle hämta ett statligt pris, inte på ett påhittat möte.
Jag stod i dörröppningen med en smutsig kökshandduk i händerna och betraktade tyst denna enmansföreställning.
Tjugo års äktenskap hade förvandlats till att se min man försöka föryngra sig på vår gemensamma bekostnad.
— Tanja, du kunde åtminstone sätta på de där plåstren under ögonen eller något, slängde han ur sig utan att vända sig om, fortfarande beundrande sin profil.
— Det är hemskt att ens titta på dig, din hud är som pergament, helt grå, som om du blivit pudrad med damm.
Orden föll tungt, som stenar i det stillastående, unkna vattnet i vår vardag.
Jag hann inte svara innan han vände sig om och mätte mig med samma blick som man brukar ge en fläck på en dyr matta.
— Fattig mumie, jag svär.
Något brast inom mig — inte högt, utan ljud, bara den sista nerven av tålamod som tyst gick av.
Jag tittade på mina händer, röda av billigt tvättmedel och ständig tvätt av hans skjortor.
— Mumie, säger du? — upprepade jag tyst och kände hur en kall klump steg i halsen.
— Vad annars? Jag skäms för att visa mig med dig bland folk, du har förfallit helt. Titta på Svetka på ekonomiavdelningen — hon blomstrar, och du har torkat ihop.
Han rättade demonstrativt till kragen på sin nya skjorta, köpt för pengar vi hade sparat i ett halvår för att laga tvättmaskinen.
Nu fick jag tvätta för hand, medan han spelade framgångsrik affärsman.
— Jag har ett viktigt möte i dag, jag kommer sent, sa han och tog sin ”hemliga” flaska från hyllan.
Jag kände den mörkblå matta flaskan med gyllene utländska bokstäver alltför väl.
Schampo för ”djup återställning och volym” för fem tusen rubel, som han gömde bakom rören i badrummet.
Valera trodde uppriktigt att jag inte märkte hur sedlar försvann från lådan där vi förvarade hushållsbudgeten.
— På en lördag? Möte? — min röst var jämn, utan känslor, även om hjärtat slog någonstans i halsen.
— Affärer känner inga helger, Tanja. Det är du som sitter från morgon till kväll på posten för småpengar. Folk med riktiga jobb rör sig, knyter kontakter, investerar i framtiden.
Folk med riktiga jobb.
Han skakade den dyra schampoflaskan framför min näsa, som en dresserare framför nosen på ett trött djur.
— Där, lär dig hur man tar hand om sig själv, även om inget ändå kan hjälpa dig längre, genetik, du vet.
Valera visslade på någon vulgär, klistrig melodi när han gick mot badrummet.
Låset klickade, och en minut senare brusade vattnet och dränkte mina tankar.
Jag stod kvar mitt i hallen och kände en märklig, klingande tomhet i stället för den vanliga kränktheten.
Efter fem minuter började tjock ånga sippra ut under badrumsdörren, blandad med doften av hans överdrivet söta duschgel.
Valera älskade att duscha i kokhett vatten och ånga sitt dyrbara kropp som han vårdade mer än vår familj.
Han började sjunga, högt och falskt, med krusiduller som säkert fick grannarnas tänder att isa.
Jag gick fram till badrumsdörren och kände hur en plan mognade i mitt huvud — enkel och obarmhärtig.
— Tanja! Jag glömde handduken! — vrålade han genom vattenbruset.
— Ta den, snabbt! Och kom inte in, förstör inte min affärs-mood!
Tyst gick jag till garderoben och tog fram en ren frottéhandduk, men min blick fastnade på medicinskåpet på den övre hyllan.
Minnet kastade fram en bild från förra veckan: Valera kom hem med ett uppskrapat knä, påstod att han ”ramlat med cykeln”.
Han luktade kvinnoparfym, och jag smorde hans knä med grön antiseptisk lösning medan han rynkade pannan som ett bortskämt barn.
Min hand sträckte sig av sig själv efter den gamla glasflaskan med mörkgrön vätska.
Korken hade fastnat, jag fick pilla upp den med nageln och riskera att förstöra min redan usla manikyr.
— Var är du?! — skrek ”affärsmannen” bakom duschdraperiet och överröstade vattnet.
Jag gick in i badrummet, kvavt och fuktigt som tropikerna före ett oväder.
På badkarskanten, öppen och inom räckhåll, stod just den mörkblå flaskan för fem tusen.
Valera hade redan tryckt ut en portion men inte stängt locket — herrvanor tillät honom inte att bry sig om småsaker.
Jag tittade på flaskan i min hand: grön antiseptisk lösning, den gamla klassikern, varje sovjetiskt barns mardröm.
Tretti milliliter koncentrerad envishet, kapabel att överleva en kärnvinter.
Det var inte hämnd i ren form, det var återställandet av kosmisk balans.
Med en mjuk, exakt rörelse hällde jag innehållet i flaskan rakt ner i öppningen på elit-schampot.
Vätskan kluckade och försvann genast i den tjocka pärlemormassan, upplöst utan spår.
Jag skakade flaskan lätt så att ingredienserna skulle förenas i en pålitlig reaktion.
— Tvätta dig, älskling, viskade jag och ställde tillbaka det ”förbättrade” medlet.
— Snåla inte med något, var iögonfallande.
— Vad mumlar du där ute? — muttrade Valera missnöjt utan att kika fram.
— Jag sa att vattnet är varmt, akta så du inte bränner dig, din hud är känslig, svarade jag högt och gick ut, stängde dörren ordentligt bakom mig.
Jag gick till köket och satte mig vid fönstret och tittade ut över den grå, dystra gården.
Mina händer skakade inte; tvärtom kände jag för första gången på många år en absolut, isig ro.
Jag öppnade vädringsfönstret, släppte in den kalla luften från gatan och drog ett djupt andetag.
Tio minuter gick, under vilka jag i tankarna spolade igenom hela vårt gemensamma liv.
Från badrummet hördes inget — uppenbarligen tvålar han in huvudet och lät schampot verka längre för ”djup penetration”, som det stod i instruktionerna.
Och sedan hände det.
Först hördes en dov duns, som om något tungt och halt fallit på kaklet.
Sedan ljudet av plastdraperi som slets, ringar som brast.
Och till sist ett skrik — omänskligt, fyllt av urskräck.
— A-a-a! Vad är det här?! Tanja!!!
Badrumsdörren flög upp med sådan kraft att handtaget lämnade ett märke i väggen.
I dörröppningen stod Valera, och synen var verkligen monumental.
Vatten blandat med rikligt skum rann av honom, men skummet var inte vitt.
Ansikte, hals, axlar och naturligtvis hans omsorgsfullt vårdade grå hår var mättat i en giftigt smaragdgrön färg.
Den gröna antiseptiska lösningen, i reaktion med de professionella kemikalierna i schampot, hade fäst omedelbart och oåterkalleligt.
Han såg ut som Fantomen som fallit i en sump och legat där i en vecka.
— Vad är det med vattnet?! — ylade han och tog sig för ansiktet med gröna händer.
— Spegeln! Ge mig spegeln, nu!
Han rusade ut i hallen och lämnade våta gröna spår på golvet, som fotavtryck från ett träskmonster.
När han såg sin spegelbild gav han ifrån sig ett kvävt rosslande och sjönk ner på pallen.
— Det går inte bort… — viskade han skräckslaget och stirrade på sina handflator där livslinjerna liknade fåror av giftiga floder.
— Jag har skrubbat med svamp! Det försvinner inte!
Han vände sig mot mig, och ögonen inramade av gröna ringar var fyllda av äkta panik.
— Jag har ett möte om en timme! Där är folk! Partners! Investerare!
Jag vände långsamt blad i tidskriften som låg på bordet bara för syns skull.
— Förmodligen en reaktion på naturliga ingredienser, Valera. Allt ekologiskt är modernt nu, utan kemi. Du ville ju sticka ut, vara en märkbar man, så varsågod — fräscht, djärvt.
— Vilken reaktion?! — vrålade han och sprutade grön saliv.
— Du! Du har gjort något, häxa!
— Jag? — höjde jag ögonbrynen och låtsades uppriktig oförståelse.
— Jag är bara en fattig mumie, Valera. Sedan när förstår mumier din elitkosmetik? Kanske sålde de en förfalskning för dina fem tusen, bedrägeri finns överallt nu.
Han kastade sig tillbaka in i badrummet, och jag hörde hur han rasande gnuggade huden.
Flaskor med alkohol klirrade, tvålar föll, svordomar ekade.
Men den sovjetiska gröna antiseptiska lösningen gav inte med sig, den ljusnade bara något och fick en ädel nyans av vårgräs.
Valeras telefon, kvar på byrån, började ringa oavbrutet från ihärdiga samtal.
På skärmen stod: ”Anatolij Petrovitj Arbete”, men jag visste att det namnet dolde hans praktikant Svetka.
Valera rusade ut ur badrummet, röd av skrubbande men fortfarande hopplöst grön.
Han grep telefonen, såg på skärmen med skräckvidgade ögon och kastade den med ett skrik på soffan.
Han satt i köket, inlindad i en handduk, ynklig, löjlig och darrande.
Den gröna färgen i ansiktet hade blivit fläckig och förvandlade honom till något som liknade en leopard med tropisk feber.
Stämningen i lägenheten förändrades: doften av dyr parfym var borta, nu luktade det billig sprit och hopplöshet.
Jag tog fram en stor resväska ur garderoben och började metodiskt packa hans saker.
Dragkedjan öppnade sig med ett skarpt, obehagligt ljud, men jag brydde mig inte.
— Vad gör du? — mumlade Valera utan att lyfta blicken från bordet.
— Ge mig citron, de säger att syra hjälper att dra ut pigmentet.
— Citronerna är i kylskåpet, ta själv. Och jag packar dina saker.
— Vad menar du? — han såg äntligen på mig, och i hans ögon stod äkta oförståelse.
— Har du blivit galen? Vem ska skrubba min rygg, vem ska gå till apoteket efter något blekmedel?
Jag vek noggrant hans jeans, lade en tröja ovanpå och stängde väskan.
— Själv, Valera, allt själv nu. Du är ju ung, lovande, andra ungdom och allt det där.
— Tanja, kom igen, sluta sura, försökte han slå på sin vanliga charm, men med grönt ansikte såg det ut som en skräckclowns grimas.
— Jag sa för mycket, nerverna, du förstår. Mötet gick om intet, affärerna brinner…
— Mötet, log jag snett och såg honom rakt på näsan.
— Med ”Anatolij Petrovitj” i kort kjol?
Han tystnade och sänkte blicken, insåg att den vanliga lögnen inte längre fungerade.
— Jag vill inte sova med en groda, Valera, jag är rädd att få vårtor. Du har två veckor, medan du ”ömsar skinn”, att hitta en lägenhet.
— Vilken lägenhet?! — pep han och hoppade upp från stolen.
— Det här är min lägenhet!
— Din? — skrattade jag torrt och vasst.
— Jag ärvde lägenheten av min mormor, du är bara folkbokförd här och har inga ägarrättigheter. Och om du skriker ringer jag polisen och visar dem din ”krigsmålning”, säger att du blivit galen.
Jag gick ut i hallen, tog på mig kappan och såg på honom en sista gång.
Han stod mitt i köket, grön, hopsjunken, lik en trasig juldekoration som man glömt att lägga tillbaka i lådan.
— Farväl, Valera.
Jag slog igen dörren och kapade tjugo år av mitt liv som jag slösat bort på att tjäna någon annans ego.
Epilog
Köpcentret surrade som en enorm, uppjagad bikupa, full av människor och ljud.
Jag rättade till slaget på min beige kappa och gick självsäkert mot rulltrappan med en kopp kaffe i handen.
Mitt lilla bageri, som jag öppnade ett år efter skilsmässan, blomstrade nu, och jag kände att jag var på rätt plats.
— Tanja?
Rösten var bekant men på något sätt sprucken och dämpad.
Jag vände mig om och såg dem vid skyltfönstret med billiga hushållsapparater.
Valera hade åldrats så mycket att det såg ut som om alla femton år hade passerat under de fyra som gått.
Han färgade inte längre det grå håret, och det föll i rufsiga gulaktiga testar över pannan.
I händerna bar han fyra enorma matkassar och böjde sig under deras tyngd.
Bredvid honom stod just den där Svetka, före detta ”praktikanten” och ”Anatolij Petrovitj”.
Nu såg hon inte ut som en modell från ett omslag utan som en utarbetad häst: den kraftiga sminkningen hade runnit, den trendiga jackan var uppenbart för liten och spänd över magen.
Valera fick syn på mig och bleknade, försökte gömma sig bakom en reklamskylt.
— Snabbare! — väste han åt sitt sällskap och drog henne i ärmen som ett bortskämt barn drar sin mor.
Men Sveta stelnade och såg på mig med vidöppna ögon där igenkänning och förtvivlan blandades.
Sedan kastade hon en blick på sin man, som fegt drog upp axlarna, och gick beslutsamt mot mig.
Hon stannade helt nära, och jag kände lukten av hennes skarpa, oroliga svett och billiga söta tuggummi.
— Fru, förlåt… — började hon viskande och kastade nervösa blickar mot Valera.
— Jag vet vem ni är, Valera berättade berusad om ert… trick med den gröna antiseptiska lösningen.
Jag log snett och tog en klunk kaffe.
— Och vad då? Vill ni skambelägga mig för barbariska metoder i familjekriget?
Tårar blixtrade plötsligt i hennes ögon, äkta, rasande tårar från en trängd människa.
— Nej! — hon grep tag i min armbåge med iskalla fingrar.
— Snälla… Säg hur ni gjorde, vilket märke den gröna vätskan var och hur mycket exakt man ska hälla?
— Varför behöver ni det? — såg jag intresserat på detta offer för sin egen seger.
— Jag har fått nog! — väste hon och ansiktet förvrängdes av ren hat.
— I går kallade han mig ”fet ko”, sa att jag sitter honom på nacken och inte gör något! Och själv skriver han i hemlighet med någon student och tar pengar hemifrån.
Hon knöt nävarna och lutade ansiktet mot mitt.
— Men jag behöver något starkare än så, för att vara säker. Så att han inte går ut på en månad, så att han är rädd att möta människors blickar!
Jag tittade på Valera som trampade bredvid skyltfönstret med vattenkokare och oroligt sneglade mot oss.
En ynklig, plockad påfågel som aldrig förstått att svansen sedan länge var bortryckt.
Jag log, tog fram en penna och en pappersservett med logotypen från mitt kafé.
— Grön antiseptisk lösning är förra seklet, kära du, för banalt och tvättas bort för snabbt.
Jag skrev snabbt ett namn på servetten med bred handstil.
— Här, det är Fukortsin, Castellanis lösning. Klar hallonfärg, giftigt intensiv nyans, vet du? Den går inte bort på en månad, även om man skrubbar huden rå.
Jag lutade mig mot hennes öra och kände hur hon darrade av otålighet.
— Och om du blandar den med vanligt kontorslim och häller i duschgelen, täcks han av en hallonfärgad skorpa. Han blir som ett enormt klibbigt bär, och han får skrapa bort det tillsammans med håret över hela kroppen.
Svetas ögon flammade upp, hon rätade på sig och på hennes trötta ansikte uppenbarade sig ett rovgirigt, skrämmande leende.
— Tack, viskade hon och gömde servetten i jackärmen.
— Ni… ni har just räddat mig.
Just då sprang Valera fram till oss, flåsande och prasslande med kassarna.
— Sveta, vad är det du pladdrar om?! — morrade han och försökte återfå resterna av sin forna auktoritet.
— Dags att gå hem, serien börjar! Min rygg värker av kassarna, och du står här och babblar!
Sveta vände sig långsamt mot honom, och i hennes blick fanns inte längre den vanliga rädslan eller undergivenheten.
Där fanns en kall beräkning som hos en slaktare som bedömer ett kadaver.
— Vi går, älskling, sa hon mjukt, alltför mjukt, så att en rysning gick genom mig.
— Vi går hem. I dag ska jag förbereda ett bad åt dig, med skum, du ska få slappna av… Jag har just ett nytt recept för din hud.
Hon blinkade åt mig och gick mot utgången, klackarna klickade slitna mot golvet, och Valera följde efter henne, muttrande och omfördelande kassarna, utan att ana att hans hallonfärgade solnedgång skulle komma redan samma kväll.
