Jag behöver börja med att berätta om min son, Oliver.
Han är åtta nu, men när han var sex, diagnostiserades han med ett allvarligt medfött hjärtfel som kallas Fallots tetrad.
Det betyder att hans hjärta inte bildades korrekt, och utan operation skulle han inte överleva barndomen.
Min man, Maxwell, och jag blev förkrossade, men tacksamma över att det upptäcktes i tid.
Oliver genomgick sin första öppna hjärtoperation vid sex års ålder, och han var otroligt modig.
Operationen var framgångsrik, men hans kardiolog, Dr. Morrison, varnade oss för att han skulle behöva noggrann övervakning resten av livet.
“Hans hjärta är skört,” förklarade hon.
“Varje hjärtincident kan vara livshotande.
Om han någonsin visar symptom – bröstsmärta, andningssvårigheter, oregelbunden hjärtrytm – måste ni omedelbart åka till sjukhuset.”
Vi blev experter på vår sons hjärta av nödvändighet.
Livet återgick till något som liknade det normala i ungefär ett och ett halvt år.
Sedan, för två månader sedan, började han få bröstsmärtor och oregelbundna hjärtslag.
Vi skyndade oss till Cedar Grove Medical Center, och Dr. Morrison lade in honom omedelbart.
“Hans hjärtrytm är instabil,” sa hon till oss.
“Han kommer att vara på kontinuerlig hjärtövervakning.”
Det innebar att Oliver kopplades upp till maskiner som övervakade hans hjärtfrekvens, rytm och syrenivåer tjugofyra timmar om dygnet.
Om något gick fel skulle larmen ljuda vid sjuksköterskestationen.
Det är här min svägerska, Bridget, kommer in i berättelsen.
Bridget är Maxwells yngre syster, och vi har aldrig kommit överens.
Från det ögonblick Maxwell och jag började dejta, gjorde hon klart att hon inte trodde att jag var tillräckligt bra för hennes bror.
Jag är gymnasielärare i bild, och Bridget, som arbetar med läkemedelsförsäljning, agerade alltid som om det var under hennes värdighet.
När Maxwell och jag gifte oss, bar Bridget vitt på bröllopet.
När jag blev gravid, sa hon till alla att jag “fått fast” Maxwell.
När Oliver diagnostiserades, sa hon faktiskt, “Tja, genetiska defekter kommer vanligtvis från moderns sida.”
Maxwell försvarade mig, men han hade alltid en blind fläck när det gällde hans syster.
“Hon menar inte det som det låter,” brukade han säga. “Hon är bara klumpig.”
Min bästa vän, Natasha, kunde inte stå ut med henne.
“Den kvinnan är giftig,” sa hon till mig efter att ha träffat henne en gång.
“Hon är avundsjuk på dig och tar ut det på dig vid varje tillfälle.”
När Oliver var inlagd den här gången, kastade Bridget sig genast in i situationen och visade upp sig nästa dag som årets oroliga faster.
Men sedan började hon undergräva mig.
När jag förklarade Olivers medicinschema för en ny sjuksköterska, avbröt Bridget.
“Egentligen, Selena tenderar att vara lite överbeskyddande och paranoid. Du bör nog verifiera allt hon säger med doktorn.”
“Ursäkta?” sa jag med spänd röst.
“Jag försöker bara se till Oliver. Du blir så orolig över hans tillstånd att du ibland inte tänker klart.”
Maxwell var i kafeterian. När jag berättade för honom senare, sa han att Bridget förmodligen bara försökte hjälpa på sitt eget sätt. Men min syster, Ashley, såg det annorlunda.
“Hon försöker få dig att se inkompetent ut,” sa hon. “Det är medvetet.”
Under de följande dagarna fortsatte Bridget att dyka upp, och hon tog med sig sötsaker till Oliver som Dr. Morrison specifikt hade förbjudit.
“Bridget, han kan inte få det där godiset,” sa jag till henne.
“Hans doktor sa nej till socker medan vi försöker stabilisera hans hjärtrytm.”
“Åh, snälla. Lite godis skadar honom inte. Du överdriver.”
“Jag följer läkarens order.”
“Du är en kontrollerande mamma. Du svävar över honom hela tiden.”
Hon klagade till Maxwell att jag var orimlig, och Maxwell, utmattad efter att ha sovit i en sjukhusstol i flera dagar, sa åt mig att bara låta henne besöka utan att skapa drama. Men hennes beteende blev värre.
Hon började aggressivt ifrågasätta sjuksköterskorna. En av dem, en vänlig kvinna vid namn Sharon, drog mig åt sidan.
“Fru Foster, jag måste nämna något. Din svägerska har ställt mycket specifika frågor om Olivers monitorer och larm.
Vad de övervakar, hur de fungerar, vad som händer om de stängs av. Det verkade konstigt.”
“Varför skulle hon fråga om det?”
“Jag vet inte, men det gjorde mig obekväm. Jag ville att du skulle vara medveten om det.”
Jag berättade för Maxwell, men han avfärdade det.
“Hon vill förmodligen bara förstå hans vård. Hon är nyfiken.”
Jag önskar att jag hade stått på mig mer.
Jag önskar att jag hade litat på min instinkt och förbjudit Bridget från det rummet.
Det hände en tisdagskväll. Maxwell hade gått hem för att duscha.
Min mamma, Linda, kom för att sitta med Oliver så att jag kunde gå till kafeterian.
Jag hade varit borta kanske tjugo minuter när Bridget dök upp.
Min mamma berättade senare att Bridget verkade förvånad över att se henne.
“Åh, Linda, jag visste inte att du skulle vara här.”
“Selena behövde en paus. Hon har varit här nonstop.”
“Nåväl, eftersom du är här, skulle du kunna hämta mig en kaffe från maskinen i korridoren? Jag skulle ta det själv, men mitt knä har värkt hela dagen.”
Min mamma, som alltid försöker vara hjälpsam, gick med på det.
“Jag kommer snart tillbaka, Oliver. Faster Bridget stannar med dig.”
Bridget var ensam med min son. Enligt sjukhusets utredning var hon ensam i rummet i ungefär arton minuter.
Vid något tillfälle under dessa arton minuter, sträckte hon sig bakom Olivers säng och kopplade bort hans hjärtmonitorlarm.
Inte själva monitorn, som fortsatte visa Olivers vitala tecken på skärmen i rummet, men larmet som var kopplat till sjuksköterskestationen.
Det som skulle varna personalen om något gick fel blev tystat.
Min mamma kom tillbaka med kaffet, och Bridget lämnade kort därefter.
Jag återvände från kafeterian ungefär tio minuter senare, och min mamma åkte hem.
Jag satte mig i stolen bredvid Olivers säng och såg honom somna.
Det var då jag märkte att hans andning verkade konstig – ytlig och snabb.
“Oliver? Älskling, är du okej?”
Han svarade inte. Jag kollade på monitorskärmen. Hans hjärtfrekvens sjönk snabbt – från 70 slag per minut till 60, sedan 50.
“Oliver!” Skakade honom försiktigt. Inget svar. Fyrtio slag per minut. Jag sprang till dörren och skrek på hjälp.
“Sjuksköterska! Jag behöver hjälp! Något är fel med min son!”
Sharon kom springande, tittade en gång på monitorn, och hennes ansikte blev vitt.
Hon ringde genast ett Code Blue. Rummet fylldes med sjukvårdspersonal på några sekunder.
Dr. Morrison dök upp, redan i sina operationskläder. Trettio slag per minut.
De tryckte undan mig och arbetade frenetiskt med Oliver. Tjugo slag per minut.
“Varför gick inte larmet?” krävde Dr. Morrison. “Varför blev vi inte informerade?”
En sjuksköterska kontrollerade anslutningen.
“Larmet är bortkopplat! Det skickas inte till sjuksköterskestationen!”
Tio slag per minut. Sedan blev linjen platt. Det hemska, kontinuerliga pipet. Min son var död.
Jag minns knappt de följande minuterna. Jag skrek, grät och hölls tillbaka av en sjuksköterska.
De arbetade med Oliver i vad som kändes som en evighet, men som förmodligen bara var några minuter.
De fick hans hjärta att slå igen, stabiliserade honom och flyttade honom till hjärtintensivvården.
Maxwell anlände just när de flyttade Oliver, efter att ha fått mitt desperata samtal. Vi höll om varandra i korridoren, båda skakande.
“Han är stabil nu,” sa Dr. Morrison till oss, med ett allvarligt ansikte, “men det var extremt nära. Några minuter till och vi hade förlorat honom.
Att alarmet var bortkopplat innebar att vi inte hade någon varning. Om du inte hade märkt hans andning när du gjorde det, Selena, hade han inte överlevt.”
Natasha anlände inom en timme. Hon satt med mig medan Maxwell stannade på intensivvården.
“Vem var i rummet idag?” frågade hon.
“Bara jag, Maxwell, min mamma och…” Jag stannade upp.
“Åh herregud. Bridget. Bridget var ensam med Oliver i ungefär tjugo minuter.”
Natashas ansiktsuttryck hårdnade. “Du måste berätta för sjukhuset. Direkt.”
Säkerhetskamerans inspelning bekräftade det. Bridget gick in i Olivers rum klockan 18:15.
Min mamma gick vid 18:18. Klockan 18:22 visade inspelningen att Bridget rörde sig bakom Olivers säng och sträckte sig mot utrustningen.
Hennes kropp blockerade kamerans vy, men sjukhusets tekniska team bekräftade att alarmet var bortkopplat klockan 18:23.
Sjukhuset ringde polisen. Detektiverna kallade in Bridget för förhör. Hon förnekade allt till en början.
“Jag rörde ingenting.”
Men inspelningen var förödande.
“Jag justerade bara hans kudde,” hävdade hon.
“Alarmbortkopplingen är på motsatt sida från kudden, Ms. Foster,” invände detektiven.
Hennes berättelse fortsatte att ändras. Till slut erkände hon att hon kopplat bort det, men påstod att det var en olycka.
“Jag råkade stöta till det med armbågen. Jag insåg inte ens att jag gjorde det.”
“Bortkopplingen kräver att man trycker på en specifik knapp och håller den i tre sekunder. Det är inte något man gör av misstag.”
Ashley, som har en juristexamen, blev involverad.
“Detta var ingen olycka,” sa hon till detektiverna.
“Hon har underminerat min syster i flera dagar, ifrågasatt sjukvårdspersonal, ställt specifika frågor om alarmsystemet. Detta var medvetet.”
Polisen grävde djupare.
De hämtade Bridgets telefonregister och hittade oroande Google-sökningar från dagarna före händelsen: Hur fungerar hjärtmonitorer? Kan man stänga av sjukhusalarm? Vad händer när ett hjärtmonitoralarm är avstängt? Och mest skrämmande: Hur länge kan ett barn överleva en hjärthändelse utan behandling?
De hittade också textmeddelanden till en vän där hon klagade på mig.
“Selena beter sig som om hon är den enda som bryr sig om Oliver. Hon behandlar alla som om de är inkompetenta. Någon måste visa henne vad som händer när hon inte har kontroll.”
Konfronterad med detta bevis erkände Bridget slutligen sanningen för sin advokat.
Hon hade kopplat bort alarmet med flit. Hon ville “lära mig en läxa” om att jag var överbeskyddande.
Hennes plan, enligt hennes uttalande, var att Oliver skulle drabbas av en mindre medicinsk händelse.
Sjuksköterskorna skulle inte bli omedelbart varnade, och när någon upptäckte det, skulle det bevisa att mitt ständiga övervakande inte var det enda som höll Oliver säker.
“Jag trodde att sjuksköterskorna ändå skulle kolla honom,” sa hon till sin advokat.
“Jag trodde inte att något allvarligt verkligen skulle hända. Jag ville bara att Selena skulle se att hennes ångest orsakade problem.”
Vansinnet var häpnadsväckande. Hon utsatte medvetet ett barns liv för fara för att bevisa en poäng om min föräldraförmåga.
Maxwell var förkrossad. Hans syster hade nästan dödat vår son. Hans föräldrar, Diane och Thomas, var först i förnekelse.
“Bridget gjorde ett misstag,” sa Diane.
“Hon menade inte att Oliver skulle skadas.”
“Hon kopplade bort en livräddande medicinsk apparat med flit,” sa jag, med en röst kall som is.
“Din sonson nästan dog för att din dotter ville lära mig en läxa.”
Bridget arresterades och åtalades för vårdslöshet mot barn, störande av medicinsk utrustning och försök till dråp.
Hennes advokat försökte hävda att hon inte hade avsett allvarlig skada, men åklagaren kallade in Dr. Morrison, som vittnade om hur kritisk kontinuerlig övervakning är för barn med Olivers tillstånd.
“Varje sekund räknas,” sa hon.
“Genom att koppla bort det alarmet eliminerade Ms. Foster säkerhetsnätet som höll Oliver vid liv.”
Mitt uttalande om offerpåverkan var det svåraste jag någonsin haft att göra.
Jag stod i rättssalen och beskrev hur jag såg min sons hjärta stanna.
“Bridget Foster utsatte inte bara min sons fysiska hälsa för fara,” sa jag, med skakande röst.
“Hon förstörde min känsla av säkerhet. Jag kan inte sova. Jag är rädd för att släppa honom ur sikte. Hon tog bort min förmåga att lita på människor runt mitt barn.”
Maxwell vittnade också, med en röst tjock av svekets smärta.
“Jag måste leva med vetskapen att min syster var villig att skada Oliver för att skada min fru. Det är något jag aldrig kommer över.”
Juryn överlade i två dagar. Skyldig på alla punkter.
Vid domen var domaren hård.
“Du använde din kunskap om medicinsk utrustning för att medvetet utsätta ett sårbart barn för fara. Du undersökte hur man gör detta. Du planerade det. Detta var inget misstag. Detta var kalkylerat.”
Bridget dömdes till åtta års fängelse.
Ett år har gått. Oliver är nu nio år och hans hjärta har förblivit stabilt.
Han har återhämtat sig fysiskt, men traumat påverkade honom.
Vi har honom i terapi med en barnpsykolog som specialiserar sig på medicinskt trauma.
Jag går också i terapi, och arbetar igenom min egen PTSD och tillitsproblem.
Maxwell och jag är närmare varandra nu, stärkta av traumat.
Han har gjort mycket arbete, hanterat sveket och skulden han känner för att inte ha trott på mig om hans syster.
“Jag såg vad jag ville se,” sa han till mig en kväll.
“Jag ville tro att min syster bara var klumpig. Jag ignorerade alla tecken eftersom att acceptera dem skulle ha inneburit att acceptera att någon jag älskade var kapabel till verklig grymhet. Jag är så ledsen, Selena. Jag är ledsen att jag inte skyddade vår son från henne.”
Han bröt all kontakt med Bridget. Han skrev ett brev till henne efter domen.
“Du nästan dödade min son för att du var avundsjuk på min fru. Det finns ingen återvändo från det.
När du släpps från fängelset, håll dig borta från min familj. Du är min syster i blod, men du är död för mig.”
Hans föräldrar försöker gottgöra och bli bättre mor- och farföräldrar.
Det är en långsam process. Sjukhuset införde nya säkerhetsprotokoll.
Sharon, sjuksköterskan, sa till mig: “Din sons berättelse kommer att skydda andra barn. Det måste räknas för något.”
Det gör det. Det suddar inte ut mardrömmarna eller traumat, men det hjälper.
Bridget skriver brev från fängelset som vi inte öppnar.
Hennes frigivningsförhör är om fem år.
Maxwell har redan skrivit ett uttalande som motsätter sig hennes tidiga frigivning. Det har jag också.
Folk frågar mig om jag har förlåtit henne. Svaret är nej.
Kanske gör det mig till en dålig person, men jag kan inte förlåta någon som medvetet utsatte mitt barns liv för fara för att hämnas en personlig vendetta.
Hon kopplade inte bara bort ett alarm.
Hon spelade med mitt barns liv och nästan förlorade honom. Och för det finns ingen förlåtelse.