Mannen arbetade utomlands, hustrun lånade 500 000 pesos för honom för att skydda honom.
Under de första månaderna skickade han regelbundet pengar hem, men sedan slutade han gradvis att ringa och skriva brev.
Tills kvinnan fick ett paket från sin vän – och det som fanns inuti fick henne att tystna.
Marco och jag gifte oss 2018, i en liten stad vid Batangaskusten.
På bröllopsdagen fanns det ingen hemgift eller guld, bara hans hjärta och ett enkelt löfte:
”Jag ska arbeta i Japan i några år, spara pengar och komma tillbaka för att öppna en butik åt dig, för att ge våra barn en bättre framtid.”
Eftersom jag litade på min man lånade jag pengar överallt och samlade ihop 500 000 pesos för att täcka alla kostnader för att han skulle kunna arbeta utomlands.
Det lilla huset som mina föräldrar lämnat i början av byn var också tvunget att belånas i banken.
Den dagen han flög iväg stod jag på flygplatsen med vår treårige son i famnen för att säga adjö, med tårar som rann nerför klänningen men ändå försökte jag le.
Under de första månaderna höll han sitt löfte.
Varje månad skickade han 20 000 pesos, lika punktligt som en klocka.
Jag uppfostrade vårt barn, betalade av skulderna och drömde om hans återkomst.
I mitt hjärta fanns bara tro – min man hade viljan, och han skulle lyckas.
Men lyckan var kortvarig.
Den sjätte månaden fick jag ett handskrivet brev, flera sidor långt, från Osaka, Japan:
”Arbetet har varit svårt de senaste dagarna, företaget har minskat arbetstimmarna och lönen har sänkts. Försök spara, jag kommer att skicka mindre pengar från och med nu…”
Jag älskade honom, utan att tveka.
Efter det kom bara 10 000, sedan 5 000, och sedan bara ibland.
År 2022 skickade han totalt 30 000 pesos.
År 2023 var det bara 10 000.
Sedan början av 2024 har han helt försvunnit.
Telefonen är avstängd, sociala medier tysta, och folk från samma stad säger:
”Marco lämnade sitt gamla hem, ingen vet vart han tog vägen.”
Jag började oroa mig.
Varje natt höll jag om mitt barn och grät tyst.
Skulden fanns fortfarande kvar, min son skulle snart börja första klass, och jag var så trött.
Varje gång min son frågade:
”Mamma, när kommer pappa hem?”
Vände jag mig bara bort, bet mig i läppen för att inte gråta.
Efter åtta månader utan nyheter bestämde jag mig för att flyga till Japan för att leta efter min man.
Jag sa till min svärmor:
”Mamma, jag ska till Japan. Marco kanske är sjuk, jag vill veta om han mår bra…”
Hon suckade bara, med röda ögon.
Flyget var bokat till den 15 september, klockan 9 på morgonen.
Men klockan 7, när jag låste resväskan, knackade det på dörren.
En budbärare stod vid grindporten och räckte mig en liten presentask:
”Från din man, skickad från Japan.”
Jag skakade till, hjärtat bultade.
Jag trodde han tänkte på sin fru och dotter, så jag öppnade snabbt lådan…
Ingen lapp, ingen gåva, bara en… vigselring och ett foto — han bar kostym och stod bredvid en japansk kvinna i vit brudklänning, mitt i en trädgård av blommande körsbärsträd.
Jag blev stum.
Mina händer skakade, tårarna rann och suddade ut bilden.
Den vigselring som låg där var den jag själv hade satt på hans finger på vår bröllopsdag — på insidan var orden graverade: ”M.L ♥ M.A. 2018.”
Nu låg den ensam i den kalla lådan, som en dom över en godtrogen människa.
Jag satte mig på golvet, höll händerna mot bröstet och snyftade:
”Marco… varför gjorde du så här mot oss?”
Den lille sonen hörde min röst, sprang ut, kramade min hals och frågade:
”Mamma, skickade pappa presenten? Kommer han hem?”
Jag bet mig i läppen tills den blödde, försökte hålla tårarna tillbaka och svarade mjukt:
”Ja, mitt barn. Pappa skickade den… men han kan inte komma hem än.”
Den morgonen orkade jag inte gå till flygplatsen.
Resväskan stod kvar på samma plats.
Flygbiljetten låg i jackfickan.
Jag hade inte längre modet att leta efter mannen jag en gång litade på med hela mitt hjärta — för hans hjärta tillhörde någon annan.
Några dagar senare kom en av hans vänner som arbetat med honom förbi.
Han tittade på mig och suckade:
”Marco bor i Osaka. Han gifte sig med en japansk kvinna… Han sa att du inte ska vänta längre.”
De orden var som en kniv genom hjärtat.
Hela himlen föll samman.
Jag blev tyst.
Sälj vigselringen för att betala av skulden.
Ta sedan barnet tillbaka till min mors hemstad i Ilocos Norte.
Varje natt, när barnet frågar:
”Mamma, älskar pappa mig fortfarande?”
Strök jag honom över håret och tvingade fram ett leende:
”Pappa älskar dig, min son. Han är bara långt borta.”
Utanför blåste havsvinden mot taket.
Jag satt där och höll om barnet, tittade upp mot den mörka himlen och sa till mig själv:
”Om han väljer att lämna, väljer jag att leva.
Leva så att mitt barn kan växa upp och veta att även om hans far gick, är hans mor stark nog att skydda honom resten av livet.”
Och mitt i den långa, tysta natten förstod jag — ibland dödar inte sveket oss, det tvingar oss bara att lära oss att älska oss själva och leva för oss båda.