— Eftersom din lön är mindre, låt oss dela maten rättvist, — föreslog min man utan att veta vad det skulle leda till för honom.

Anja vaknade vid halv sju, som vanligt.

Igor sov fortfarande, utspridd över tre fjärdedelar av sängen, ena armen hängde ner, nästan vid golvet.

Hon smög försiktigt ur täcket och försökte inte väcka honom.

Hans väckarklocka var inställd på åtta, och hon hade en hel timme på sig att städa lägenheten, laga frukost och packa hans lunch till jobbet.

Den hyrda lägenheten i utkanten var liten – en etta i ett panelhus, där golven knarrade och elementen läckte, men det var deras första gemensamma bo.

Två månader tidigare hade de gift sig, och Anja kände fortfarande ett tyst nöje av ordet “man”.

Man.

Hennes man.

Hur vuxet det lät.

Medan kaffet bryggdes i turken – Anja gillade inte snabbkaffe, även om det var billigare – torkade hon av bänken, hängde upp gårdagens tvätt på torkställningen vid elementet och satte på vattenkokaren.

Sedan stekte hon snabbt äggen, skar tomater och gurka, tog fram keso och yoghurt från kylskåpet.

Igor åt dock inte yoghurt särskilt ofta, han sa att det var “tjejmaten”, men Anja köpte det för sig själv.

Hon försökte överhuvudtaget att äta hälsosamt.

— Upp och hoppa, sömntuta, — skakade hon försiktigt Igor på axeln.

— Klockan är nästan åtta.

Han mumlade något otydligt och vände sig om på andra sidan.

— Igor, vakna.

— Frukosten blir kall annars.

Han öppnade slutligen ögonen, sträckte på sig och gäspade så att käken knakade.

— Vad är klockan?

— Fem i åtta.

— Fan, Anja, femton minuter till hade man kunnat sova.

— Frukosten blir kall.

— Skynda dig nu.

Igor steg ändå upp och tassade till badrummet.

Anja hörde hur vattnet porlade, hur han borstade tänderna, sedan kom han ut, redan i jeans och t-shirt, håret stod åt alla håll.

— Det luktar gott, — han slog sig ner på stolen och sträckte sig efter tallriken.

— Åh, äggröra.

— Bra gjort.

Anja satte sig mitt emot och hällde upp kaffe till honom.

Igor åt frukosten i stora tuggor, medan hon långsamt åt keson och drack yoghurt till.

— Säg, är de här yoghurterna dyra? — frågade plötsligt Igor och nickade mot hennes lilla burk.

— Lagom.

— Fyrtio rubel.

— Fyrtio för en burk? — visslade han.

— Det blir ju över tusen i månaden om man äter det varje dag.

— Jag köper dem inte varje dag, — ryckte Anja på axlarna.

— Varannan eller var tredje dag.

— Ändå dyrt.

— Man kan ju köpa kefir, det är billigare.

— Igor, det här är min mat.

— Jag tvingar dig ju inte att äta yoghurt.

— Jag menar inte det.

— Jag säger bara att man kunde spara lite.

— Vi sparar ju till lägenheten.

Anja förblev tyst.

Ja, de sparade.

Eller rättare sagt, hon sparade.

Igor tjänade mer – han arbetade som utvecklare på ett IT-företag, och hon var administratör på en liten klinik.

Men av någon anledning gick just hennes lön till mat, hyra, hushållskemikalier och småsaker som alltid behövdes i hemmet.

Igor betalade sin del av hyran och ansåg att hans skyldigheter slutade där.

— Okej, jag måste springa, — drack Igor upp kaffet och kysste Anja i huvudet.

— Jag försöker vara hemma vid sju på kvällen.

Han gick, och lägenheten blev genast tystare.

Anja städade bordet, diskade, och gjorde sig redo för jobbet.

Hennes skift började klockan nio.

Den första månaden efter bröllopet levde de som i en saga.

Igor kom hem från jobbet, de åt middag tillsammans, tittade på serier och diskuterade planer.

De ville mycket – spara till handpenningen för ett lån, köpa möbler av bättre kvalitet, åka på semester någonstans.

Anja räknade allt i huvudet: om man sparade varje månad kunde man efter ett år sikta på en etta i ett nybygge.

Men från och med andra månaden började något förändras.

Först började Igor stanna längre på jobbet.

En gång, två gånger, tre gånger.

Sedan sa han att kollegorna ville gå till en bar, men att han skulle vara hemma vid tio.

Anja nickade – självklart, inga problem.

Hon var ju ingen tyrann.

En människa måste ha ett privatliv.

Men “en gång” blev ett system.

Nu gick Igor två-tre gånger i veckan till barer med kollegor, kom hem sent, ibland lite berusad, kastade sig i sängen och somnade direkt.

På fredagar och lördagar meddelade han alltid att “grabbarna” skulle på fotboll, grillning eller någon annan aktivitet.

Anja satt hemma.

Hon lagade mat, städade, tvättade och strök hans skjortor.

På helgerna träffade hon en vän på ett kafé i några timmar, men försökte inte spendera mycket.

I spargrisen lade hon nu mindre – allt annat gick till löpande utgifter.

Igor bidrog inte till den gemensamma spargrisen.

“Varför? – undrade han.

– Jag har ju mina egna utgifter.

Jag behöver också vila, jag sliter ju som en galning.”

En söndagskväll, när Igor kom hem klockan tre på natten, orkade hon inte längre.

— Var har du varit? – frågade Anja när han dunsade ner på soffan utan att ta av sig skorna.

— På klubben med grabbarna.

— Hördu, Anja, börja inte nu, okej?

— Jag är trött.

— Igor, förstår du att du spenderade min veckolön på en kväll?

Han gav henne en dimmig blick.

— Vadå?

— Igår tog du en bunt kontanter från sparlådan.

— Du sa att det var till kvällen med vänner.

— Jag tjänar så mycket på en vecka.

Igor tystnade och gnuggade ansiktet med händerna.

— Anja, lyssna.

— Jag jobbar mycket.

— Jag tar in pengar till huset.

— Jag måste koppla av, förstår du?

— Jag kan inte sitta hemma hela tiden.

— Jag är inte din egendom.

— Jag säger inte att du är min egendom.

— Jag säger att vi har ett mål.

— Vi ville spara till en lägenhet.

— Och du spenderar pengar på barer varje vecka.

— Och du spenderar på dina yoghurter och kaffebönor, — fräste Igor.

— Tror du att jag inte ser?

— Du köper dyra matvaror och sen klagar du på mig.

— Om du vill ha rättvisa, låt oss dela utgifterna rättvist.

— Efter inkomster.

Anja var tyst.

— Exakt, — fortsatte Igor, nu uppvärmd.

— Eftersom din lön är mindre, låt oss dela maten rättvist, — föreslog min man utan att veta vad det skulle leda till för honom.

— Du äter dina yoghurter, kaffe, färska grönsaker, och jag klarar mig med korv och dumplings.

— Ärligt talat behöver jag inte din hälsosamma mat.

— Jag lever gott på enkel mat.

— Och du kan spara på dina delikatesser om du tycker att jag spenderar för mycket.

— Allt är logiskt.

— Alla spenderar i proportion till sin inkomst.

— Vill du ha ärlighet?

— Här är den, ärligheten.

Anja kände hur allt inuti krympte till en hård knut.

Hon ville säga något, men orden fastnade i halsen.

Igor hade redan rest sig från soffan och gått till badrummet.

Hon hörde hur vattnet rann, hur han plaskade där, sedan kom han ut, kastade sig i sängen och sov efter en minut.

Anja satt kvar på soffan.

Hans ord snurrade i hennes huvud.

“Eftersom din lön är mindre, låt oss dela maten rättvist.”

Betyder det att de nu ska leva som grannar i ett kollektiv?

Var och en för sig?

Men hur är det med familjen?

Hur är det med deras planer, deras drömmar?

Hon grät inte. Hon satt bara i mörkret och tittade ut genom fönstret på de gula gatlyktorna nedanför.

Från och med den dagen förändrades allt. Igor började verkligen äta korv och dumplings.

Anya köpte kyckling, fisk, färska grönsaker, yoghurt och kaffebönor till sig själv, och billiga halvfabrikat till honom.

De åt vid samma bord, men varje person hade sin egen mat.

Igor låtsades att det inte spelade någon roll för honom, att han var nöjd med denna uppgörelse. Anya var tyst.

Hon hade inte varit särskilt pratglad tidigare heller, men nu blev hon helt tyst.

Hon svarade på frågor kortfattat, med ett ord. Igor märkte det inte eller låtsades som om han inte gjorde det.

Han fortsatte gå på barer, träffa vänner och komma hem sent. De pratade nästan aldrig.

På morgnarna steg Anya fortfarande upp klockan halv sju, lagade frukost – nu två olika, städade, tvättade.

Igor gick till jobbet, och hon också, och på kvällen sysslade var och en med sitt.

Men Anya visste något som Igor inte visste.

För en månad sedan kallade hennes chef henne till ett samtal.

— Anya, du jobbar bra, sa Marina Sergejevna.

— Kunderna berömmer dig, läkarna är nöjda. Jag vill erbjuda dig en befordran. Vi öppnar ännu en filial, och jag behöver en senior administratör där. Det är mer ansvar, men lönen blir också högre. Nästan dubbelt så hög. Vad spelar det för roll?

Anya funderade inte ens.

— Jag tackar ja.

— Bra. Då börjar du i den nya rollen från och med första dagen nästa månad.

Anya kom hem och var nära att direkt berätta nyheten för Igor.

Men han kom hem sent den dagen, full, föll i säng utan att säga hej.

Och Anya bestämde sig för att hålla tyst. Låt det bli en överraskning. Om en månad skulle hon berätta för honom.

Den månaden gick oerhört långsamt.

Anya steg upp varje dag halv sju, lagade frukost, städade, tvättade, strök kläder.

Igor gick på barer, kom hem sent, ibland åt han inte ens middag – föll i sängen och slocknade.

De pratade nästan aldrig.

Ibland fångade Anya sig själv i tanken att hon saknade den Igor som varit tidigare – uppmärksam, glad, kärleksfull.

Men nu bodde en annan person bredvid henne. En främling.

På första dagen började Anya på det nya jobbet. Arbetsbördan ökade, men hon klarade det.

I slutet av månaden fick hon sin första lön på det nya stället – en rejäl summa. Till och med mer än Igor.

Hon kom hem tidigare än vanligt. Igor var hemma, satt vid datorn och spelade något spel.

— Hej, sa Anya.

— Hej, svarade han utan att ta ögonen från skärmen.

— Jag måste prata med dig.

— Ja, bara jag klarar nästa nivå först.

Anya gick till köket och satte på vattenkokaren. Tio minuter senare kom Igor ut, stretchade.

— Så, vad ville du prata om?

Anya satte sig vid bordet och gestikulerade åt honom att sitta mitt emot.

— Jag fick befordran för en månad sedan. Jag är nu senior administratör.

— Åh, häftigt! – Igor log till och med.

– Grattis. Fick du löneförhöjning?

— Ja. Nu tjänar jag så här mycket, sa hon och visade honom skärmen på sin smartphone med bankappen öppen.

Igor blev tyst ett ögonblick och nickade sedan.

— Inte illa. Mer än jag. Bra jobbat.

— Ja, sa Anya och såg honom i ögonen.

– Mer än du. Och jag vill säga något till dig. Jag lämnar dig.

— Vart går du? – förstod inte Igor.

— Jag åker till mamma. Jag behöver tänka på vårt äktenskap. Om det är meningsfullt.

— Vad? – Igor rätade på sig, leendet försvann från hans ansikte.

– Anya, vad menar du?

— Igor, de senaste två månaderna har du levt som om du inte har någon familj. Du försvinner på barer, spenderar pengar på att träffa vänner, och hemma är du bara för att sova. Vi pratar nästan inte alls.

Du föreslog att vi skulle dela maten rättvist eftersom jag tjänade mindre. Okej. Nu tjänar jag mer. Men det handlar inte om pengar. Det handlar om att du inte vill spendera tid hemma. Med mig. Vad är då meningen med äktenskapet?

— Anya, vad pratar du om! – Igor reste sig hastigt och gick runt i köket.

– Jag bara… jag är trött på jobbet. Jag behöver koppla av. Det betyder inte att jag inte älskar dig.

— Det betyder inte, nickade Anya.

– Men det betyder inte heller att du älskar. Igor, i två månader har jag varit tyst. Jag har uthärdat. Hoppats att du skulle inse, att vi skulle prata, att allt skulle bli bättre. Men du märkte inte ens att jag var där. Du kom hem, åt, sov och gick.

Som på ett värdshus. Och jag tvättade dina skjortor, lagade mat till dig, städade efter dig. Och när jag försökte prata med dig om pengar föreslog du att vi skulle dela maten efter inkomst. Som om vi inte var en familj, utan bara sambos.

— Anya, jag tappade huvudet då. Förlåt. Jag var full, tänkte inte klart.

— Du var nykter nästa morgon. Och du bad inte om ursäkt. Och vi började verkligen dela maten. Minns du? Du åt dina korvar i en månad och var nöjd.

Igor såg förvirrat på henne. Det verkade som om han för första gången på länge verkligen såg henne.

Såg, inte bara tittade genom henne.

— Jag vill inte skiljas, sa Anya tyst.

– Men jag behöver tid att tänka. Jag måste förstå om jag behöver en man som inte är intresserad av mig. Som tror att eftersom han tjänar mer, har han rätt till allt, medan jag ska sitta hemma och spara på maten. Nu tjänar jag mer. Men jag kommer inte att bete mig som du. För det handlar inte om pengar. Det handlar om respekt.

— Anya, vänta, steg Igor fram mot henne, försökte ta hennes hand, men hon drog sig undan.

– Låt oss prata. Låt oss diskutera allt.

— Vi har inte pratat på två månader, Igor. I två månader har jag försökt nå dig, men du har inte lyssnat. Eller velat lyssna. Nu lyssnade du bara för att jag sa att jag lämnar dig.

— Anya, ge mig en chans. Jag ska bättra mig. Jag ska inte gå på barer längre. Jag ska komma hem. Vi ska äta middag tillsammans, prata. Som förr.

Anya skakade på huvudet.

— Jag behöver tid. Jag måste tänka på om jag vill leva med en person som bara förändras när han ställs inför fakta. Som bara ändras för att han är rädd att förlora. Inte för att han verkligen bryr sig om mina känslor.

Hon reste sig och gick till rummet. Igor följde efter.

— Anya, snälla, sa han.

Anya tog fram sin väska från garderoben och började packa sina saker. Igor stod bredvid, förvirrad, visste inte vad han skulle göra.

— Hur mycket tid behöver du? frågade han tyst.

— Jag vet inte. En vecka. Två. Kanske en månad. Jag ringer när jag är redo att prata.

— Och om… om du bestämmer dig för att du inte vill komma tillbaka?

Anya stängde väskan, reste sig och såg på honom.

— Då skiljs vi.

Hon gick förbi honom, tog sin jacka i hallen och tog på sig skorna.

— Anya, ropade Igor.

Hon vände sig om.

— Jag älskar dig verkligen, sa han, och i hans röst hördes för första gången på länge riktig smärta.

— Jag vet, nickade Anya.

— Jag älskar dig också. Men kärlek räcker inte, Igor. Man behöver också respekt. Och viljan att vara tillsammans. Och de senaste två månaderna har du inte haft den viljan.

Hon gick ut genom dörren, gick nerför trappan och ut på gatan.

Det var sen kväll, staden glittrade i ljus, och bilar tutade långt borta. Anya tog fram sin telefon och ringde sin mamma.

— Mamma, hej. Kan jag komma till dig? För ett tag.

— Självklart, lilla vän, — det fanns genast en oro i mammans röst.

— Har något hänt?

— Jag berättar när jag kommer.

Anya tog en taxi och satte sig på baksätet.

Bilen körde iväg, och den hyreslägenhet där hon hade bott i tre månader som gift blev kvar bakom henne.

Framför henne låg mammas hus, tystnad, ro. Och tid att tänka.

En vecka gick. Anya bodde hos sin mamma, gick till jobbet och kom hem igen.

Mamma ställde inga onödiga frågor – hon kramade bara, matade henne och sa att allt skulle bli bra.

Igor ringde varje dag. Först ofta, flera gånger om dagen, sedan mer sällan.

Anya svarade kort och sa att hon behövde mer tid.

På den tionde dagen kom Igor till mamman.

Han ringde på dörren och stod på tröskeln med en bukett blommor och ett skuldmedvetet ansikte.

— Kan jag få prata med Anya? — bad han.

Mamman tittade på sin dotter. Anya nickade.

— Jag kommer nu, mamma.

Hon gick ut på trappavsatsen och stängde dörren bakom sig.

— Hej, — sa Igor. — Det här är till dig.

Han räckte fram blommorna. Anya tog emot dem, men sa ingenting.

— Jag har tänkt. Mycket tänkt, — började Igor.

— Du har rätt. Jag har varit självisk. Jag var självisk. Jag tänkte bara på mig själv. Jag trodde att eftersom jag tjänade mer hade jag rätt att göra vad jag ville. Och du skulle bara vara tyst och stå ut. Det var fel. Förlåt mig.

Anya var tyst.

— Jag vill inte förlora dig, — fortsatte Igor.

— Jag förstod att utan dig mår jag dåligt. Hemma är tomt. Jag kommer hem, och ingen är där. Ingen har lagat middag, ingen frågar hur det är. Jag förstod att jag tog dig för given. Och det var fel. Du gjorde så mycket för mig, och jag sa inte ens tack.

— Jag behöver inte dina blommor eller ursäkter, — sa Anya tyst.

— Jag behöver att du förändras. På riktigt. Inte för en vecka, inte för en månad. För alltid. Så att du ser mig. Så att det är viktigt för dig vad jag känner. Så att du vill spendera tid hemma, med mig, inte med vänner på barer.

— Jag ska förändras, — nickade Igor.

— Jag lovar. Ge mig en chans att bevisa det.

Anya tittade länge på honom.

— Okej, — sa hon till slut.

— Men inte nu. Jag behöver mer tid. En vecka till. Eller två. Jag vet inte. Jag låter dig veta när jag är redo.

Igor nickade, även om besvikelsen syntes i hans ansikte.

— Okej. Jag väntar.

Han vände sig om, gick mot trappan, och vände sig sedan om igen.

— Anya, jag älskar dig.

— Jag vet, — svarade hon.

— Gå nu.

Han gick. Anya återvände till lägenheten. Mamman satt i köket och drack te.

— Ursäktade han sig? — frågade hon.

— Ja.

— Och vad bestämde du dig för?

— Jag vet inte än, mamma. Jag får se.

Mamman nickade.

— Du är en smart flicka. Du kommer bestämma själv.

En vecka senare kom Anya hem igen.

Inte för att hon hade förlåtit – utan för att hon insåg att hon ville ge det en chans till.

Igor mötte henne vid dörren, kramade henne och drog henne intill sig.

— Tack, — viskade han.

— Jag kommer inte svika dig. Jag lovar.

Och han svikade inte. I början höll Anya ett öga på honom och väntade på ett bakslag.

Men Igor hade verkligen förändrats.

Han kom hem i tid, gick till barer bara en gång varannan vecka, och då bara en kort stund.

De började äta middag tillsammans igen, prata, planera.

Igor slutade dela upp maten i “din” och “min” – nu hade de en gemensam budget, gemensamma inköp, gemensamma mål.

Han började hjälpa till hemma – tvätta disk, dammsuga, till och med laga enkla rätter.

Anya såg att han ansträngde sig. Och det var det viktigaste.

Inte ord, utan handlingar. Inte löften, utan gärningar.

En kväll satt de på soffan och tittade på en film. Igor kramade henne, och hon tryckte sig mot hans axel.

— Anya, — sa han tyst.

— Tack för att du gav mig en andra chans.

— Ingen anledning att tacka, — svarade hon.

— Bara gör inget dumt.

Han log lite.

— Jag ska försöka.

Och Anya förstod att de skulle klara det. För nu var de en familj igen.

En riktig familj, där varje person uppskattar den andra, där respekt är viktigare än pengar, och där kärlek visar sig inte i ord, utan i handlingar.

De hade gått igenom en kris och kommit ut starkare. Och det var bara början.