Snön föll som en tät vägg, som om själva himlen hade beslutat att radera spåren av det förflutna.
Elena gick längs den smala stigen förbi den gamla byn, där husen stod och doftade av rök och fattigdom.
Varje steg ekade i hennes bröst.
9 år.
9 år hade hon väntat på denna dag.
Inte för förlåtelse, utan för slutet.
Hon stannade vid det gamla, flagade huset där Artyoms mor en gång hade bott.
Den Artyom som slog hennes son först, som sparkade honom tills han slutade andas.
Han var bara ett år gammal då.
Domstolen sa att han var minderårig: “En olyckshändelse, ett slagsmål.
9 år och frihet, medan hennes son ligger under jorden.”
Hon slöt ögonen, mindes den kvällen, skrattet utanför fönstret, klingandet av flaskor, musiken.
Sashka hade precis börjat på college, kom till henne, kysste henne och sa: “Mamma, jag är snabb, grabbarna har födelsedag.”
Hon log då.
Hennes pojke var ljus och godhjärtad.
Tre timmar senare ringde grannen.
Hennes röst darrade, stammade: “Lena, kom, de har hittat din Sashka i gården.”
När hon kom fram var snön redan rosa.
Tre pojkar stod bredvid, rädda och berusade.
En grät, en ursäktade sig, en tredje skrattade.
Det var Artyom.
Hans skratt ekade fortfarande i hennes öron.
Sedan följde rättegången, den likgiltiga åklagaren, advokaten som talade om en olyckshändelse.
Artyom fick 9 år, de andra mindre, och hon fick evig smärta.
Sedan dess hade hon inte levt, bara existerat.
Hon arbetade som sjuksköterska, bar andras barn i sina armar, förband andras sår medan hennes egna aldrig läkte.
När ett kort, officiellt brev kom om att Vaserov villkorligt frigivits, ställde hon bara brevet på bordet, satte sig sedan, tittade länge ut genom fönstret och log för första gången på 9 år.
“Så tiden har kommit”, viskade hon.
Hon visste inte vad hon skulle göra, kunde inte föreställa sig hur hämnd såg ut, men hon visste att hon måste se honom med egna ögon, försäkra sig om att han levde, att världen inte hade blivit galen och tillät mördare att gå fritt på jorden.
Hon följde honom i en vecka, stod vid porten till bilverkstaden där han nu arbetade.
Hon såg hur han torkade olja från händerna, skojade med kollegor, kramade sin unga fru som mötte honom efter skiftet.
Han hade en liten son med stora ögon.
Elena såg på barnet och kände hur något brast i hennes bröst.
Det var en smäll starkare än någon av de som hade drabbat hennes pojke.
På kvällen återvände hon hem.
I den gamla, mörka lägenheten stod allt som för 9 år sedan.
På hyllan fanns ett foto av Sashka i skoluniform med en kamomill i handen.
Hans favoritblomma.
Han hade gett henne en bukett då och sagt: “Mamma, kamomill, det handlar om goda människor.”
Elena satt länge framför fotografiet.
“Goda människor överlever inte, son”, viskade hon och drog fingret över glaset.
“De dör av händerna på dem som lagen senare förlåter.”
Hon började förbereda sig.
Bytte dokument, hyrde bostad under ett annat namn, började arbeta som sjukvårdare på sjukhuset där Artyoms mor behandlades.
Den gamla kvinnan var allvarligt sjuk och behövde vård.
Livets ironi: hennes sons mördare var nu beroende av henne.
När Elena först gick in i rummet låg Artyoms mor med slutna ögon, trött ansikte, grått hår på bordet, ett foto på sonen med barnet.
På sängens ryggstöd hängde en stickad halsduk, den som hon en gång hade stickat åt Sashka.
Elena stelnade, hjärtat bultade, men hennes ansikte var lugnt, som en läkares.
“God kväll.
Jag ska vara din vårdare”, sa hon jämnt.
“Tack, dotter”, svarade den gamla kvinnan hes, utan att öppna ögonen.
Timmen gick, redan allt värkte.
Varje natt kom Elena, gav sprutor, hjälpte till att vända på henne, pratade med henne.
Kvinnan vänjde sig gradvis vid henne, kallade henne snäll, nästan som en dotter.
Elena lyssnade och log, men inom henne brann en eld.
En dag frågade den gamla kvinnan: “Har du barn?”
Elena såg bort.
Det hade hon.
Och vad hände med honom?
Tystnaden varade en evighet.
Sedan sa Elena: “Han dog, han blev mördad.”
Herregud, hur kan det vara möjligt?
Så här.
Pojkarna var berusade, dumma.
En av dem var hennes son.
Den gamla kvinnan blev blek.
Elena såg hur hennes läppar darrade, hur ögonen fylldes med skräck.
“Du ljuger”, viskade hon och grep sig om bröstet.
“Han kunde inte, kunde”, svarade Elena tyst och reste sig.
Och jag har väntat 9 år för att berätta detta för dig.
Den gamla kvinnan började få svårt att andas.
Monitoren pep, händerna skakade.
Elena gick långsamt fram och lade handen på hennes axel.
Var inte rädd, jag är med dig.
Bara lugn.
Hon stängde av syrgasen.
Pipet blev jämnt.
Allt.
Varken läkare eller kameror märkte något.
Hjärtstillestånd.
Nästa dag stod Artyom vid sin mors begravning.
Snön föll på hans axlar, på hans sons barnmössa.
Han torkade sina ögon och förstod inte vem som lagt en vit kamomill på graven.
På avstånd, bakom träden, stod Elena.
Inget tårar, ingen glädje på hennes ansikte, bara tomhet.
En av tre, två kvar.
På kvällen kom hon hem igen, tog av sig kappan, gick fram till sonens foto och ställde en till kamomill bredvid.
En blomma för var och en som var där den natten, viskade hon.
Två kvar.
Utanför föll snön igen, vit, tyst, som om Gud själv försökte tvätta bort hennes synder från jorden.
Men inom Elena fanns varken ånger eller frid.
Bara kyla och känslan av att vägen hade börjat, och nu kunde hon inte stoppa sig själv.
Tre månader hade gått sedan Artyoms mors död.
Vintern var över, men i Elenas själ var samma iskalla tystnad kvar.
Hon visste att nästa väntade.
Kirill, den som skrattade när hennes son föll, den som filmade allt på telefonen för att sedan visa sina vänner.
I domstolen grät han, ångrade sig och lovade att inte röra alkohol igen.
9 år hade gått, men hans ögon den kvällen stod fortfarande framför henne: likgiltiga, elaka, berusade.
Nu arbetade Kirill som säkerhetsvakt i en stormarknad.
Han hade blivit tjock, flintskallig, men inuti var han fortfarande samma högljudda, grova, självgoda man.
Varje kväll satt han på en billig bar. Han drack öl och berättade hur allt egentligen inte var som han sagt.
Elena lyssnade på honom från ett hörn. Hon låtsades vara en vanlig gäst.
Han kände inte igen henne.
Och vem skulle ha gjort det? Den unga kvinnan med mjuka ögon hade förvandlats till en kvinna med ett ansikte trött på livet.
Hon visste vad som behövde göras.
Tillfället skulle hjälpa, precis som förr. Och tillfället lät inte vänta på sig.
En natt hamnade Kirill i slagsmål med en berusad klient.
Han blev slagen i huvudet med en flaska och hamnade på sjukhuset, där hon arbetade.
När han fördes dit stönade han, klagade på huvudvärk och krävde en smärtstillande injektion.
Elena gick fram till honom i sin vita rock med ett neutralt ansikte, och han kände inte igen henne.
”Håll ut lite,” sa hon lugnt. ”Allt kommer att gå över snart.”
Han såg på henne med dimmig blick.
”Du verkar bekant. Har vi setts någonstans?” Elena log lite.
Mm. Kanske, det finns många människor, man minns inte alla. Hon gav honom en injektion, sedan en till.
Han började andas långsammare. Det blev tyst i salen. Elena satte sig bredvid honom och såg på honom.
Kommer du ihåg pojken du slog då? Den lilla, i jacka med huva? Han ropade: ”Sluta!” Och du skrattade.
Minns du? Kirill öppnade ögonen och försökte resa sig, men kunde inte.
Hans läppar darrade. ”Vem är du, pojkens mamma?” – svarade hon. Han utandades som om luften tagit slut i honom.
Fingrarna ryckte, ögonen rullade uppåt. Allt var över. Apparaten på nattduksbordet visade en jämn linje.
Elena stod tyst. Varken ilska eller lättnad, bara oändlig tystnad.
När kroppen fördes bort ställde ingen några onödiga frågor. Hjärtat hade inte klarat det, stod det i rapporten.
Och två dagar senare dök en kort notis upp i tidningen om den före detta fångens plötsliga död.
Elena klippte ut den och lade den i en ask bredvid prästkragarna.
Den andra blomman blev den sista. Dima, den yngsta av de tre.
Han var 16 då. I rätten stod han med nedböjt huvud och grät hela tiden.
Han försökte till och med be om ursäkt till henne, men hon kunde inte lyssna. För henne var alla tre mördare lika.
Rykten sade att efter fängelset flyttade han till en annan stad, började arbeta som vakt i ett kloster och nu ber han varje dag.
Ytterligare en mask, tänkte Elena, men hon åkte ändå. Klostret låg utanför staden, omgivet av tallar.
Luften luktade av barr och ljus. När hon gick in höjde vakten vid porten blicken och stannade.
Han förstod direkt, även efter nio år.
”Det är ni,” viskade han. Sasha’s mamma. Elena nickade.
Kommer du ihåg mig? Hur skulle man kunna glömma?
Jag försökte stoppa dem då, på heder och samvete, men han sänkte huvudet.
Jag var en fegis. Jag blev rädd, och sedan var allt över.
Jag ber för honom varje dag och för er också. Förlåt mig.
De orden träffade henne hårdare än en kniv. Så många år hade hon väntat på rädsla och ånger.
Och här var det framför henne. Äkta, inte på låtsas, inte som hos Kirill eller Artem.
Dima darrade. Hans ögon var fyllda av skuld. Tror du att böner kan ändra något? – frågade hon kallt.
”Kommer du ge mig tillbaka min son? Hans röst, hans skratt, hans ögon?” ”Nej,” sa han tyst.
”Men jag försöker åtminstone leva rätt. Jag har inte rätt att glädjas, skratta eller älska. Jag lever för att minnas.”
Hon steg fram till honom, tog fram en prästkrage ur väskan och lade den på bordet.
Jag har väntat nio år för att avsluta detta. Du är den sista. Dima backade inte.
Om det behövs, döda. Jag accepterar det. Kanske kan jag då slutligen sona min skuld.
Hon tittade länge på honom.
Sedan, för första gången på dessa år, glimmade tårar i hennes ögon. Hon sänkte huvudet.
Nej, inte du. Du har redan straffats. Lev och minns.
Det är värre än döden. Hon vände sig om och lämnade klostret.
Utanför porten låg samma vita snö som för nio år sedan. Hon gick utan att känna kylan.
För första gången på många år verkade himlen inte så svart.
Hemma tog hon av sig kappan och öppnade den gamla asken.
Där låg tre vita, vissna prästkragar. Hon lade dit en fjärde, färsk, levande.
Den är till dig, Sashka. Allt är över. Hon tände ett ljus och såg på sin sons fotografi.
På bilden skrattade han, som den dagen före hans död. Förlåt mig för att jag levt med hämnd i hjärtat.
Förlåt att jag inte kunde vara ljus, som du ville.
Nu kan du sova lugnt. Hon slöt ögonen. Rummet luktade av vax och prästkragar.
I fönstret slog vinden mot rutan och förde med sig kyrkklockans tysta klang, som om någon där uppe äntligen förlät henne.
På morgonen hittade grannarna dörren på glänt.
Elena satt vid bordet, höll fotografiet av sin son i händerna, och ett lätt leende fastnade på hennes ansikte.
Bredvid stod asken med prästkragar: tre torra och en färsk.
I nyheterna kommer det stå: ”Sjuksköterskan dog i sömnen. Ingen får veta att hon burit på ett löfte i nio år, fullbordat till slutet.
Ingen kommer förstå varför hennes hand höll i blomman.
Samma blomma som pojken en gång höll, som trodde på goda människor.
Och någonstans långt borta, i klostret, tänder den unga vakten ett ljus och viskar: ‘Förlåt oss alla, Elena Sergejevna, och honom också.’”
Snön föll åter, täckte marken med ett vitt täcke, som om den suddade ut alla spår av smärta.
Världen verkade veta, cirkeln var sluten, och bara fyra prästkragar återstod som en påminnelse om att även den renaste kärlek kan bli mörk om den tas ifrån oss.