«Svärmor kom för sin “andel” — fick en stängd dörr och ett kvitto för tre års tystnad».
— Jag har kommit för mitt, — sade Vera Ilyinichna kallt, stående i dörröppningen med en sliten anteckningsbok i de rynkiga händerna.
Maja stelnade i dörröppningen.
Höstens drag smög in i korridoren och fick henne att krympa sig — eller kanske var det den höga kvinnan med sammanpressade läppar som var orsaken.
— Hej, Vera Ilyinichna, — backade Maja mekaniskt åt sidan och släppte in sin före detta svärmor i hallen.
— Vad har hänt?
Kvinnan gick in utan att ta av sin kappa, som om hon inte tänkte stanna länge.
Under armen höll hon hårt i sin slitna anteckningsbok med brun pärm.
— Artjom och jag sparade ihop till den här lägenheten tillsammans, — öppnade Vera Ilyinichna anteckningsboken och visade de prydliga raderna med siffror.
— Nu när du är på benen igen vill jag att du ger mig min halva. I pengar.
I köket började vattenkokaren vissla allt högre och mer insisterande, men Maja verkade inte höra det.
Hon stirrade på siffrorna i anteckningsboken och försökte förstå vad som hände.
Tre år efter Artjoms död.
Tre års tystnad, och nu detta.
Maja tog ett djupt andetag och höjde slutligen blicken.
— Och du kom för att hjälpa när vi åt bokhvete på natten? — frågade hon tyst, med armarna korsade över bröstet.
Vera Ilyinichna blev blek av svärdotterns ord, fingrarna kramade anteckningsboken.
I tystnaden visslade den bortglömda vattenkokaren envist.
— Vilken ton är detta, Maja? Jag är Artjoms mor, inte en främling, — sa svärmor med en kränkt röst.
Maja gick tyst in i köket för att stänga av spisen.
Vattnet i vattenkokaren höll på att koka bort.
Så symboliskt, tänkte hon, hennes krafter hade också kokat bort under de senaste åren.
Tre år efter maken död knackade det förflutna åter på dörren.
Hennes bekantskap med Artjom hade varit som i romantiska filmer — en slumpmässig träff i bokhandeln, kaffe, samtal till morgonen.
Han arbetade som chaufför på ett transportföretag, hon som juniorrevisor på ett byggföretag.
En vanlig historia om vanliga människor.
De gifte sig efter ett år.
De hyrde en ett-rumslägenhet och sparade till sitt eget boende.
På bröllopet viskade Vera Ilyinichna till Maja: «Ta hand om honom, han är den enda jag har kvar».
Då verkade dessa ord rörande.
De köpte lägenheten i nybyggnation med lån, och satsade alla sina besparingar på handpenningen.
Sedan föddes Kostja, två år senare Katja.
Livet flöt lugnt: dagis, arbete, helger i parken, sällsynta middagar med vänner.
Förändringarna började obemärkt.
En söndagsmorgon fångade Maja sin man vid datorn — han följde spännt diagram på skärmen.
— Vad är detta? — frågade hon och ställde en kopp kaffe framför honom.
— Framtiden, — log Artjom. — Kryptovaluta. Investeringar. En kollega tipsade mig om hur man kunde tjäna bra pengar.
Maja hade dålig koll på ekonomi, men litade på sin man.
När han började stanna kvar längre på jobbet trodde hon att det var tillfälliga svårigheter.
När han blev irriterad skyllde hon på trötthet.
Sanningen fick hon reda på av en slump — när hon gick in i mannens mejl för att hitta flygbiljetter till släktingar, upptäckte hon tiotals brev från banker om skulder.
Sex lån, två krediter med höga räntor.
— Jag trodde jag kunde tjäna tillbaka det, — erkände Artjom den kvällen och tittade ner i golvet.
— Kursen skulle gå upp, men…
De började spara på allt.
Maja tog ett kvällsjobb — gjorde bokföring hemma på kvällarna.
De sålde bilen, TV:n, den nya kylskåpet.
Men skuldfällan blev allt djupare.
Den dagen Artjom fick en stroke, skulle de prata med ännu en borgenär.
Han var bara trettiofyra år gammal.
Efter begravningen, när Maja gick igenom papper, upptäckte hon katastrofens verkliga omfattning — 1,2 miljoner rubel i skulder.
Lån, mikrolån, skulder till vänner.
Vera Ilyinichna avstod från arvet samma dag som hon fick reda på skulderna.
— Jag är pensionär, — sade hon och undvek att titta på sin gråtande svärdotter.
— Låt de unga hantera det.
Och hon gick, lämnade Maja ensam med två barn och en hög av skulder.
Från den dagen, när Vera Ilyinichna vände ryggen till svärdottern med två barnbarn, glömde Maja vad normal sömn var.
Skulderna blev hennes skugga, en osynlig börda på axlarna.
Väckarklockan ringde 5:30 varje morgon.
Snabbt tvättade hon sig med kallt vatten för att driva bort sömnigheten, lagade frukost och klädde barnen.
Kostja, den äldre, lärde sig knyta skorna själv och hjälpte till att klä sin syster.
Klockan sex trettio gick de hemifrån — först till grannen, Anna Petrovna, sedan sprang Maja till bussen.
— Skäms du inte för att belasta den gamla kvinnan så? — frågade en kollega när Maja berättade om grannen som passade barnen.
— Jo, — svarade hon enkelt. — Men jag har inget val.
På dagen arbetade hon på byggföretagets bokföring, på kvällen hämtade hon barnen, lagade middag och, när de somnade, gick
hon på sitt andra jobb — levererade mat.
Den lysande gula budvästen tog hon redan i trapphuset, generad att någon bekant skulle se henne.
Under den första vintern efter Artjoms bortgång var det kallt i lägenheten — de var tvungna att spara på värmen.
Barnen sov i samma rum under två täcken var.
Maja vaknade ofta på natten och kontrollerade om de frös, även om hon själv somnade direkt i tröja och strumpor av trötthet.
Flera gånger försökte hon kontakta svärmor.
— Vera Ilyinichna, kanske kan du vara med barnen i helgen? Jag behöver ta ett extra skift.
— Kan inte, Majeczka, — svarade hon. — Blodtrycket svänger, knappt klarar jag själv. Kanske senare någon gång.
«Senare» kom aldrig på flera månader.
Artjoms släktingar var heller inte ivriga att hjälpa.
Efter ett år hade Maja betalat av det första stora lånet.
Ytterligare ett halvår senare — det andra.
Hon strök skulder från listan, som man stryker dagar i ett fängelsekalender.
Tiden gick.
Barnen växte upp.
Kostja började skolan, Katja dagis.
Maja levererade inte mat varje kväll längre, men jobbade fortfarande extra på helgerna.
Och en dag, exakt tre år efter Artjoms död, gjorde hon den sista betalningen.
Sittande i köket med utskriften av bankutdraget, grät hon för första gången på länge — av lättnad.
Och två veckor senare stötte hon på Timur, en före detta kurskamrat, i mataffären.
Hög, med förtidig gråhet i mörkt hår och snälla ögon, log han mot henne på ett sätt som fick hjärtat att hoppa över ett slag.
— Flytta till mig, — sade han efter deras tredje dejt när de promenerade i kvällsparken.
— Tillsammans med barnen. Jag har en stor lägenhet, och Mishka kommer bli glad över sällskapet.
Hon skrattade för första gången på många månader — lätt och fritt.
Våren stormade in i Majas liv tillsammans med solstrålarna och värmen som Timur förde med sig in i deras hem.
För första gången på länge tillät hon sig själv att le utan anledning, köpa blommor bara så där och drömma om framtiden.
Barnen mjuknade framför ögonen — Kostja började till och med ta hem femmor från skolan, och Katja slutade vara rädd för mörkret.
En söndag kväll, när de hela familjen tittade på en tecknad film, ringde Kostjas telefon plötsligt.
Pojken tittade förvånat på skärmen.
— Det är… mormor Vera, — sade han förvirrat, och såg på sin mor.
Maja stelnade.
På tre år hade svärmor ringt barnbarnen bara några gånger — på födelsedagar, och då bara kort.
— Hej, mormor, — svarade Kostja försiktigt.
— Ja… okej… Vi pluggar… Hos mamma? Allt är bra…
Efter samtalet gav han telefonen till sin mor, ryckte på axlarna.
— Hon säger att hon saknar oss och vill komma och hälsa på.
Om en vecka började samtalen komma dagligen.
Kostya överlämnade tyst luren till sin syster, som motvilligt svarade på mormoderns frågor.
— Var arbetar er mamma? Och vem är den här farbror Timur? Är han ofta hos er? — frågade Vera Ilyinichna, och barnen, som inte var vana vid att dölja något, svarade oskyldigt.
På en solig lördag, när Maya hängde tvätten på balkongen, ringde det plötsligt på dörren.
På tröskeln stod Vera Ilyinichna — med en paj i händerna och ett spänt leende.
— Jag kom för att hälsa på barnbarnen, — sade hon och gick in i lägenheten, medan hon betraktade de nya gardinerna och den färska renoveringen i hallen.
— Jag ser att ni lever riktigt bra.
Barnen kramade mormodern stelt, de hade sett henne högst fem gånger i livet.
Timur, som hjälpte Maya med matlagningen, hälsade artigt och föreslog te.
Vera Ilyinichna betraktade honom från topp till tå, och sedan, när barnen gått in i ett annat rum, vände hon sig plötsligt till svärdottern:
— Så du bygger en ny familj? Har du hittat en ny man?
— Vera Ilyinichna, — började Maya.
— Jag klandrar dig inte, — avbröt svärmodern.
— Men nu när allt har ordnat sig för dig… Lägenheten köpte vi tillsammans, Artyom och jag. Min insats finns också där. Då hade ni ingenting.
Jag avstod inte från arvet för min egen skull, utan för barnbarnens skull. Och nu är allt bra — låt oss vara rättvisa. Ge mig min del.
Timur stod stilla med tekannan i händerna och växlade blicken mellan de två kvinnorna. Maya blev blek.
Ett tungt tystnad hängde över köket. Någonstans längre in i lägenheten hördes barnens röster, men här stod tiden stilla.
Timur satte tyst tekannan på spisen och gick obemärkt ut, intuitivt förstående att detta samtal måste ske utan vittnen.
Maya andades långsamt ut, reste sig från bordet och gick mot bokhyllan i kökshörnet.
Där tog hon fram en sliten mapp, inuti låg en tjock anteckningsbok med en nötta pärm.
Varje sida var fylld med liten, prydlig handstil — siffror, datum, summor.
Vissa rader var överstrukna med blå penna, andra markerade med rött.
Hon lade anteckningsboken framför svärmodern och öppnade den på första sidan.
Där stod datumet — dagen för Artyoms begravning.
— Detta är min del, — sade Maya tyst medan hon bläddrade i sidorna.
— Jag betalade för allt. Varje rubel. Varje kopek.
Vera Ilyinichna rynkade pannan och såg på kolumnerna med siffror.
— Men detta är Artyoms skulder, och jag talar om den ursprungliga insatsen för lägenheten. Jag gav er pengar för…
— Två hundra tusen, — nickade Maya.
— Som senare gick till att betala av ett mikrolån, taget med trettio procents ränta per månad. Här är anteckningen, — hon pekade på raden daterad en och en halv månad efter begravningen.
Svärmodern drog undan anteckningsboken.
— Du förstår inte. Detta handlar om rättvisa. Jag är Artyoms mor, jag…
— Rättvisa, — upprepade Maya, och något i hennes röst fick Vera Ilyinichna att tystna.
— Vet ni vad dessa tre år har lärt mig? Rättvisa är delaktighet. Ni deltog inte när vi åt makaroner med barnen i veckor. Ni deltog inte när jag föll ihop av trötthet. Ni deltog inte när vi gick i slitna kläder och sparade på uppvärmningen.
Hon stängde anteckningsboken och såg rakt i ögonen på svärmodern:
— Ni deltog inte i minus. Kräv inte plus.
Utanför flög en duva förbi, flaxande med vingarna. Klockan på väggen tickade stadigt.
Maya stod lugnt, utan ilska, och konstaterade bara faktum.
Vera Ilyinichna gick, utan att dricka upp sitt te, och slog hårt igen dörren.
Pajen stod kvar orörd på bordet — ett vittne till den misslyckade försoningen.
Samma kväll började Mayas telefon fyllas med meddelanden:
“Efter allt jag har gjort för er…” “Du stal min son, och nu även barnbarnen…” “Minns mina ord, sådan otacksamhet kommer tillbaka…”
Maya läste dem, sittande på köksfönsterbrädan, insvept i en filt.
Timur ställde tyst en kopp varmt te bredvid henne och klappade henne på axeln.
— Du gjorde helt rätt, — sade han tyst.
Till morgonen hade meddelandena blivit fler än tjugo.
Det sista kom klockan fyra på morgonen: “Jag kräver min del enligt lagen!”
Maya öppnade kontakten “Vera Ilyinichna” och tryckte utan tvekan på “Blockera”.
Vid frukosten var barnen ovanligt tysta. Kostya petade i havregrynsgröten med skeden, Katya sneglade ibland på sin mamma.
— Mamma, kommer mormor inte mer? — frågade pojken till slut.
Maya lade ifrån sig telefonen och såg på barnen.
Deras ögon — precis som Artyoms — såg allvarliga och lugna ut. De hade vuxit upp för tidigt, dessa små kämpar.
— Vet ni, — valde hon sina ord, — mormor är inte vår fiende, men hon är inte en del av vårt team. Förstår ni? När det var svårt, klarade vi oss själva.
Barnen tittade på varandra och nickade samtidigt.
Ord behövdes inte — de mindes kalla nätter, billig mat och mammas röda ögon av utmattning.
Katya klättrade ner från stolen och kramade sin mamma:
— Vi klarade det, eller hur?
Maya höll sin dotter nära och log:
— Ja, lilla vän. Vi klarade det.
September-solens strålar gulnade de fallna löven i parken, där en liten grupp människor hade samlats.
Maya stod i en enkel cremefärgad klänning och höll en liten bukett vilda blommor i händerna.
Kostya, i en strikt kostym som var för stor — “tillväxt”, som expediten sagt — justerade slipsen affärsmässigt.
Katya snurrade i sin blå klänning och strödde rosenblad runt sig från en liten korg.
Timur tog inte ögonen från Maya. Hans son Mishka, nu oskiljaktig från Kostya, höll den sammetslena kudden med ringarna.
— Är du nervös? — frågade Anna Petrovna, samma granne som en gång tagit hand om barnen. Nu var hon hedersgäst.
— Nej, — log Maya.
— För första gången på länge är jag helt lugn.
Cermonin var kort och rörande. Ingen av Artyoms släktingar kom, även om inbjudningarna skickats till alla.
Maya ångrade ingenting — de som verkligen var viktiga var där.
På vintern flyttade de till en ny lägenhet — rymlig och ljus, med ett stort kök där ett enormt bord för familjemiddagar passade perfekt.
Timur visade sig vara en riktig händig man: han hängde själv upp hyllor, monterade möbler och målade till och med barnrummet med egna händer.
En kväll, när barnen redan sov, lade Maya ut foton från den senaste semestern vid havet — den första riktiga vilan på många år.
På bilderna var de alla tillsammans: skrattande, solbrända, lyckliga.
— Titta, vilka ögon Katya har på den här bilden, — visade hon sin man.
— Jag har aldrig sett henne så lycklig.
Timur kramade sin fru bakifrån över axlarna:
— Det är därför vi nu har en riktig familj.
Nästa dag köpte Maya en vacker fotoram.
På kvällen, när alla satte sig för middag, hängde hon upp deras gemensamma foto på väggen — där de var vid havet.
Under bilden, på passepartouten, stod det med prydlig handstil: “Familj är de som finns där, inte bara i goda tider.”