«Beställ hemleverans, ring städhjälp, fixa det själv».
Anna Sergejevna läste meddelandet på telefonens skärm för tredje gången, som om orden kunde förändras på magiskt sätt.
Men nej — samma fem kalla ord från dottern istället för det utlovade besöket.
Hon lyfte blicken mot köket i sin lilla lägenhet — mot gardinerna med broderade blåklintar, mot det gamla kylskåpet täckt med magneter från olika städer, mot hyllan med kryddburkar, som hon mindes varje doft av.
På spisen fräste en bortglömd vattenkokare — vattnet höll på att koka bort, och hon hade inte ens märkt det.
«Städning», — det kalla, främmande ordet snurrade i hennes huvud.
«När började min dotter tala med sådana ord? När blev jag ett problem för henne, som man måste ‘lösa’ via en app i telefonen?»
Sjuttionio år — åldern när mycket ser annorlunda ut.
Anna Sergejevna, tidigare bibliotekarie på stadsbiblioteket, hade hela sitt liv levt bland böcker och tysta läsare.
Efter att hennes man gått bort för tio år sedan blev lägenheten tom, men inte främmande — minnen levde fortfarande kvar där.
Precis vid det bordet satt Nikolaj Petrovitj, läste tidningen högt och irriterade sig över politiken.
Och här vid fönstret gjorde lilla Marina sina läxor, med tungan utstickande av koncentration.
Marina, hennes enda dotter, var trettio-två år gammal och byggde karriär i ett stort företag — Anna Sergejevna kom aldrig ihåg exakt vad dottern gjorde där.
Något med logistik, verkar det som.
För fyra år sedan gifte sig Marina med den lika affärsinriktade Igor och flyttade till en nybyggd lägenhet ett kvarter bort — nära, men som i en annan värld.
Anna Sergejevna stängde av vattenkokaren och gick långsamt till vardagsrummet.
På hyllorna — fotografier från olika år.
Här är hon med sin avlidne man Nikolaj Petrovitj på silverbröllopet.
Här är Marina i sin studentklänning — vacker, helt som sin far.
Hon tog upp ett foto av dottern.
Tidigare var allt annorlunda.
Marina brukade alltid komma till sin mor på söndagar.
De drack te, pratade om serier.
Dottern berättade om jobbet, frågade om råd.
Och Anna Sergejevna delade nyheter från gården — vem som fått barn, vem som gift sig, vem ambulansen tagit.
Då satt de vid köksbordet och drack te.
Marina berättade om ett nytt projekt på jobbet, klagade på en svår klient.
— Mamma, du kan inte föreställa dig hur envis han är! Han dubbelkollar varje siffra tre gånger!
— Kanske är det bara hans jobb, lilla vän? — sa Anna Sergejevna mjukt.
— Minns du, när du var barn dubbelkollade du också allt. Speciellt när du lärde dig dikter.
— Det är något annat! — skrattade Marina.
— Minns du när jag lärde mig «Borodino»? I tre dagar gick jag runt och mumlade: «Säg nu, farbror…»
— Och sedan glömde du andra strofen direkt vid tavlan, — log Anna Sergejevna.
— Och du gick till skolan, pratade med läraren, och jag fick en andra chans.
— Du grät så då. Mitt hjärta brast.
Marina tog hennes hand:
— Mamma, du har alltid skyddat mig. Tack.
Det var det sista varma samtalet.
Sedan började hälsoproblemen.
Först var det sällsynta yrselanfall — tänk, blodtrycket hoppar, det händer alla äldre.
Sedan började svimningar.
Den första hände direkt i affären — hon vaknade redan på mottagningen, med en rädd Marina lutad över sig.
— Mamma, men vad håller du på med! Du borde ha sagt att du mår dåligt!
— Vad ska jag säga, lilla vän. Det går över av sig självt.
Men det gjorde det inte.
Läkarna kunde länge inte ställa en exakt diagnos, ordinerade undersökningar, bytte mediciner.
Marina brydde sig fortfarande då: körde till kliniker, stod i köer, köpte dyra mediciner.
Anfallen blev fler och svårare.
Ibland kunde Anna Sergejevna knappt ta sig från sovrummet till köket, stödjande sig mot väggarna.
På sådana dagar krympte världen till lägenhetens storlek, till den vanliga rutten: säng — badrum — kök — säng.
Det första året försökte Marina.
Hon kom varannan dag, lagade soppa för veckan, la upp i burkar.
Tvättade golv, tvättade kläder, gick till apoteket.
Men efter giftermålet med Igor förändrades allt.
Besöken blev mer sällsynta — en gång i veckan, sedan en gång varannan vecka.
Med varje besök hördes mer irritation i hennes röst.
Hon tittade på klockan, svarade på arbetsrelaterade samtal mitt i samtalet, suckade när modern bad om hjälp med något mer.
En dag hörde Anna Sergejevna dottern prata i telefonen i korridoren:
— Jag förstår, Igor! Men hon är ju min mor! Nej, jag skickar inte henne till ett äldreboende… Hon klarar sig än så länge… Varför direkt — börda! Jag är bara trött, fattar du?
Efter det samtalet bröts något.
Marina slutade nästan helt att komma, ringde bara ibland, frågade hur hon mådde och avslutade samtalet innan hon fick svar.
Sedan kom dagen som Anna Sergejevna minns in i minsta detalj.
Efter ett särskilt svårt anfall låg hon i sängen hela dagen, knappt med kraft att gå på toaletten.
Fönstret var öppet — majluften bar med sig doften av blommande syren och ljudet av lekande barn på gården.
Hon väntade på ett samtal från dottern.
Telefonen låg på kudden bredvid, och hon kollade hela tiden — hade hon missat något?
Till sist ringde hon dottern — långa signaler, telefonsvarare.
Hon ringde igen — upptaget.
På kvällen kom bara ett kort meddelande från Marina: «Mamma, hur mår du? Möten hela dagen, kan inte komma loss».
Nästa morgon ringde Anna till Valentina Ivanovna, en vän från bibliotekstiden.
Efter en halvtimme stod hon redan på tröskeln med en full matkasse.
— Annushka, varför ringde du inte direkt!
Valentina Ivanovna lagade kycklingbuljong, hjälpte till att duscha, bytte sängkläder.
Sedan satt de vid köksbordet och drack te.
Valentina Ivanovna berättade om barnbarnen, om resan till sin syster i Tula.
Och Anna Sergejevna tänkte: så märkligt — en främling är närmare än ens egen dotter.
Den kvällen, när hon tittade i taket i mörkret, fattade Anna Sergejevna ett beslut.
Aldrig mer påtvinga sig någon.
Inte be, inte vänta, inte hoppas.
Om det är svårt eller obekvämt för dottern att ta hand om sin mor — då behöver det inte göras.
Hon klarar sig själv eller med hjälp av dem för vilka det inte är en börda.
Sedan dess har ett halvår gått.
Hon lärde sig beställa mat genom grannpojken Vanya, som med glädje sprang till affären mot en liten avgift.
Valentina Ivanovna kom en gång i veckan — bara för te och pratstund.
Husläkaren besökte henne en gång i månaden.
Livet flöt tyst, lugnt, utan skakningar.
Marina ringde sällan — på födelsedagar, på nyår.
Samtalen var korta, formella.
Anna Sergejevna svarade lugnt, sakligt, klagade inte, anklagade inte.
Hon konstaterade bara: jag lever, jag mår bra, jag behöver inget.
Sedan fick Anna Sergejevna reda på att hon skulle bli mormor, fick veta det från gemensamma bekanta — hon mötte en granne på gården:
— Har du hört, Anna Sergejevna? Din Marina är gravid! Man ser redan magen!
Dottern ringde bara en månad senare, meddelade vardagligt om graviditeten, som om det handlade om att köpa nya möbler.
Till utskrivningen från sjukhuset blev Anna Sergejevna inte inbjuden — de hänvisade till influensaepidemin.
Hon såg sitt barnbarn Olya först två månader senare, när Marina kom för att visa barnet i en halvtimme.
Flickan sov i vagnen, rynkad, med sparsamt ljushår.
— Vill du hålla henne? — frågade Marina, tittande på telefonen.
— Jag är rädd att väcka henne, — svarade Anna Sergejevna tyst.
Till Olgas första födelsedag blev hon ändå inbjuden.
Dotterns lägenhet var full av gäster — kollegor, vänner, mannens släktingar.
Anna Sergejevna satt i ett hörn med en present i knät — en stickad filt som hon hade arbetat med i två månader.
Hon höll aldrig Olga — flickan var kinkig, skickades från hand till hand, och sedan togs hon bort för att sova.
Och en kväll — när Anna Sergejevna precis gjorde sig redo för sängen — ringde telefonen.
Marina talade snabbt och stammigt:
— Mamma, hjälp! Jag har en brådskande tjänsteresa, jag måste åka till flygplatsen nu. Igor är också bortrest. Barnflickan är sjuk. Kan du ta hand om Olga inatt och imorgon? Jag hämtar henne på kvällen!
Anna Sergejevna stod vid fönstret och tittade på det gula ljuset från gatlyktan.
I luren hördes dotterns spända röst som listade var blöjorna låg, vilken gröt barnet äter, och när hon ska läggas.
Och hon tänkte på att hon inte visste vilka sånger hennes barnbarn gillade, om hon var rädd för mörker, vilken hennes favorit leksak var.
— Mamma, hör du? Blöjorna i den blå väskan, blanda ersättningen med 120 milliliter vatten, nappen måste steriliseras…
— Nej, lilla Marina, — sa hon tyst när dottern avslutat instruktionen.
— Jag mår inte bra. Och jag känner inte riktigt ditt barn. Bättre att du ringer en barnflicka från byrån.
— Mamma, menar du allvar? Det är ju ditt barnbarn!
— Som jag bara har sett två gånger i livet, Marina.
Paus.
— Hämnas du på mig? — dotterns röst blev kall.
— För att jag sällan kommer?
Anna Sergejevna slöt ögonen.
«Jag lever bara efter de regler som du själv satt», tänkte hon, men sa högt endast:
— Jag hämnas inte, lilla vän. Jag klarar det bara inte. Förlåt.
Hon lade på luren först, utan att vänta på svar.
Den natten kunde hon inte sova.
Anna Sergejevna satt i sin favoritfåtölj med stickningen, men stickorna gled ständigt ur fingrarna.
Hon försökte koncentrera sig på mönstret — enkel resår, inget svårt — men tankarna återvände till telefonsamtalet.
Hon älskade sin dotter.
Älskade lika mycket som den dag hon första gången höll henne i famnen på BB.
Hon älskade sitt barnbarn som hon nästan inte kände — älskade själva idén av hennes existens, möjligheten till en fortsättning av släktet.
Men hon kunde inte längre tillåta sig lyxen av hopp.
Varje väntan på ett samtal, varje utebliven träff lämnade repor på hjärtat.
Och hjärtat var redan svagt — läkarna hade sagt det.
Vid morgonen somnade hon direkt i fåtöljen. Väckarklockan ringde — dags att ta medicinerna.
Anna Sergejevna tvättade sig med kallt vatten, bryggde färskt te och tog tabletterna.
I fönstret tändes en ny dag.
Efter frukosten gick hon långsamt ner till gården.
Försäljerskan Ljuba, en fyllig kvinna med vänligt ansikte, log mot henne:
— Anna Sergejevna! Hur mår ni? Titta vilka äpplen vi har fått — Antonovka, era favoriter!
Hon nickade medan hon valde frukterna. Ljuba pratade om vädret, priserna, om sitt barnbarn som börjat första klass.
Vanligt samtal mellan vanliga människor.
På vägen tillbaka mötte hon en granne från tredje våningen — en ung kvinna med två barn.
— Låt mig hjälpa! — hon tog upp den tunga påsen.
— Ni är från fjärde våningen, eller hur? Jag ska åt samma håll.
— Tack, snälla, jag tar det långsamt.
— Menar ni allvar! Det är ingen börda för mig!
De gick upp tillsammans. Grannen bar in påsen till köket, frågade om det fanns något mer att hjälpa till med.
Anna Sergejevna tackade och följde henne till dörren.
Världen omkring henne fortsatte att ta hand om henne — inte på det sätt hon önskade, inte via sin egen dotter, men ändå brydde den sig.
Försäljerskan log, grannarna hjälpte, läkaren på vårdcentralen tog alltid tid att prata lite längre.
Små tecken på mänsklig värme som hon tidigare inte lagt märke till värmde nu själen.
Hemma lade hon upp varorna, bryggde te och satte sig vid fönstret.
På gården lekte barn — andras barn, men deras skratt värmde ändå själen.
Hon kände en märklig lättnad, som om hon hade släppt en tung börda.
Livet var inte slut. Det hade bara förändrats, tagit en annan form.