Fredagskvällen mörknade över staden och täckte de trötta gatorna med ett blått sken.
I deras lägenhet luktade det av citronmeliss och oro.
Anna satt på soffan, med benen uppdragna under sig och händerna om den tydligt rundade magen.
Illamåendet, som hade varit hennes ständiga följeslagare de senaste tre månaderna, var särskilt påträngande just idag.
— Dim, kanske stannar du hemma idag? — frågade hon tyst när maken steg ut från sovrummet och knäppte skjortan på vägen. — Jag mår inte bra.
Dmitrij gav henne en irriterad blick.
— Anya, vi kom överens. Jag ska till bastun med grabbarna. Det är tradition, varje fredag. Du vet det.
Det fanns metall i hans röst.
För honom var hennes begäran bara ännu ett nyck, som störde det vanliga livsmönstret.
För henne var det en desperat vädjan om hans närvaro.
Han gick fram till spegeln och rättade till kragen.
— Graviditet är ingen sjukdom, — sa han utan att titta på henne.
— Jag kan inte ge upp allt nu. Jag har också mitt eget liv.
Olika världar. I denna korta dialog kolliderade två universum.
Hennes värld krympte till storleken på deras lägenhet och det lilla liv som fanns inom henne, fylld med nya känslor, rädslor och förhoppningar.
Hans värld förblev densamma: arbete, vänner, den veckovisa bastun med Igor och Petrovich.
Det som blivit centrum i hennes universum var för honom bara en abstraktion, en avlägsen händelse som skulle inträffa någon gång.
Han tog på sig jackan och skramlade med nycklarna.
— Jag blir inte länge. När jag kommer tillbaka kan du gå och lägga dig.
Dörren smällde igen. Tystnaden, endast bruten av klockans tickande, föll över Anna.
Hon blev kvar ensam, med sitt illamående och sin bittra känsla av oförståelse.
Minnet spelade upp en bild från det förflutna. Gymmet.
Han, stark och självsäker, förklarade hur hon skulle göra marklyft korrekt.
Hans leende, doften av hans parfym, den lätta beröringen av hennes rygg när han justerade hennes hållning.
Sedan kom ett snabbt, glatt bröllop, smekmånad i bergen där de gick på långa vandringar, skrattade tills de grät och planerade för framtiden.
Deras liv var vävt av kompromisser och gemensam glädje.
Han kände alltid hennes humör, gissade hennes önskningar och var hennes stöd.
Nyheten om graviditeten glädde dem båda till en början.
Dmitrij bar henne i sina armar, kysste magen och pratade om hur han skulle lära sonen eller dottern att åka skidor.
Men euforin gick över och vardagen började.
Hennes värld började förändras snabbt, medan han verkade hålla sig fast vid sin gamla, bekväma värld där det inte fanns plats för illamående, trötthet eller kvinnliga tårar.
Annas nya verklighet liknade en långvarig storm.
Illamåendet tog ut sin kraft och gjorde henne svag.
Den ständiga tröttheten slog henne till marken, och hormonstormarna orsakade plötsliga humörsvängningar: från obegränsad glädje till bittra tårar över en kattmatsreklam.
Hon slutade arbeta, hennes sociala krets krympte. Hela hennes värld kretsade nu kring det framtida barnet.
Dmitrijs liv, däremot, flöt på i vanliga hjulspår.
Arbete, rapporter, möten. På kvällarna — gymmet, på fredagar — bastu, på helgerna — fiske.
Han var uppriktigt glad över att bli pappa snart, men såg det som något som skulle ske senare.
Nu behövde man leva, arbeta och tjäna pengar. Han förstod inte varför hans liv skulle förändras redan nu.
En dag på eftermiddagen mådde Anna särskilt dåligt.
Huvudet snurrade, svagheten var sådan att hon knappt kunde ta sig till köket. Hon grep telefonen och ringde maken.
— Dim, hej. Kan du komma hem tidigare? Jag mår väldigt dåligt, jag kan inte ens resa mig.
I luren hördes hans entusiastiska röst:
— Anya, hej! Tänk dig, jag fick bonus! Äntligen! Lyssna, jag kan verkligen inte, vi har ett möte om ett nytt projekt, sedan måste jag diskutera detaljer med chefen. Drick lite te, vila dig. Allt kommer gå över.
Han talade snabbt, engagerat, och hon förstod att hennes begäran hade låtit som en olämplig dissonans i hans segrande dag.
Hon lade på tyst.
Den kvällen kom Dmitrij hem långt efter midnatt.
Dörren slogs upp, och in i lägenheten stormade han, glad och full, följd av sin bästa vän Igor.
De skrattade högt och pratade om sitt.
— Och här är vår familjeeld! — utropade Dmitrij. — Igor, kom in, nu tar vi lite te!
De lät högljutt i köket, välte koppar, skramlade med stolar och tänkte inte på att hans sjuka fru låg i rummet intill.
Anna kröp ihop under filten, höll för öronen och svalde tårar av förbittring.
På morgonen, när Dmitrij gick ut i köket och led av baksmälla, orkade hon inte hålla tillbaka längre.
— Kan du inte vara lite tystare? Har du överhuvudtaget tänkt på mig?
Den uppdämda smärtan vällde ut med varje ord. Han lyssnade, rynkade pannan och exploderade sedan.
— Vad börjar du med igen! Kan jag inte ens vila med en vän? Jag jobbar, tjänar pengar för oss, för barnet! Jag kommer inte att avbryta hela mitt liv för ett barn som inte ens finns än!
Den sista meningen slog henne i bröstet, tog luften ur henne.
Ett barn som inte ens finns än.
För honom var deras lilla som redan sparkade, levde och andades med henne, bara en abstraktion.
Klyftan mellan dem kändes bottenlös för henne just då.
Nästa dag träffade Anna sin bästa vän Svetlana på ett litet café i stadens centrum.
Svetlana märkte genast mörka ringar under hennes ögon och hennes slocknade blick.
— Anya, vad är det med dig? Du ser helt förstörd ut.
Och Anna brast ut. Hon berättade allt: om bastun, den fulla festen, Dmitrijs hemska ord.
— Förstår du, han verkar glad över barnet, — sa hon och rörde i sin avsvalnade cappuccino.
— Men han lyssnar inte på mig alls. Varje begäran från mig är ett nyck. Varje klagomål är gnäll. Han verkar inte förstå vad som händer med mig.
Svetlana lyssnade noggrant, hennes ansikte blev alltmer allvarligt.
— Åh, Anya… Män är ofta så, — sa hon medlidsamt och lade sin hand över väninnans.
— De förstår inte att stöd behövs nu, inte sen när barnet föds. För dem är allt detta teori, men för oss är det verklighet, varje sekund. Håll det inte inom dig, prata med honom.
Men att prata blev allt svårare. Några dagar senare åkte de på middag till Annas föräldrar.
Vid bordet rådde en varm familjestämning.
Dmitrij, som tydligen ville underhålla svärmor och svärfar, bestämde sig för att glänsa med kvickhet.
— Vår Anya är verkligen en källa till roliga historier nu! — började han med ett brett leende.
— Hon har ju hormoner! Ena stunden gråter hon, andra skrattar hon.
Anna spände sig. Hon kände igen tonen — nedlåtande, glad, förvandlande hennes känslor till ett skämt.
— Häromdagen, tänk er, väckte hon mig klockan tre på natten, — fortsatte Dmitrij i extas.
— “Jag vill,” säger hon, “vattenmelon med ketchup!” Jag höll på att ramla ur sängen. Och igår tittade hon på någon kärleksserie och grät som om hon blivit övergiven. Jag sa till henne: “Anya, det är ju film!” Och hon svarade: “Du förstår inte!”
Han beskrev i detalj hennes tillstånd, gjorde hennes svårigheter, smärta och rädslor till något roligt och löjligt.
Föräldrarna log artigt, utan att veta hur de skulle reagera.
Fadern harklade sig och försökte byta ämne, men Dmitrij hade redan fått fart. Han kände sig som sällskapets själ.
Anna satt hopkrupen på stolen. Hon kände sig som om hon hade ställts ut på torget, naken och försvarslös, medan någon pekade på henne. Varje ord han sa var som en örfil.
Den offentliga förödmjukelsen från den närmaste personen. Hon kunde inte uthärda det längre.
— Dima, var tyst, snälla, — hennes röst lät låg, men bestämd.
Han vände sig förvånat om.
I den tunga tystnaden reste hon sig från bordet och gick ut på balkongen för att ta ett andetag av den kalla höstluften och inte börja gråta just där.
Dmitrij kom ut på balkongen några minuter senare. I hans ögon speglades uppriktig förvåning.
— Varför är du arg? Jag skojade ju bara, försökte hålla igång samtalet. Vad var det jag sa som var fel?
Anna tittade på ljusen från nattstaden och kände hur allt inom henne frös till is.
— Du skojade inte, Dima. Du gjorde min dagliga plåga till ett skämt. Det som för mig är ett lidande, är för dig ett roligt skämt för släkten.
Han viftade irriterat bort det.
— Sluta nu, ta inte allt så nära hjärtat. Alla gravida har sina egenheter. Det är helt normalt.
I det ögonblicket förstod hon det viktigaste. Han ser och hör henne inte.
Han ser inte den verkliga, sårbara, rädda henne. Han ser bara en uppsättning symptom från broschyren “Vad du behöver veta om graviditet”.
Och den uppsättningen verkar rolig för honom. Insikten var kall och definitiv.
På kvällen, när de redan var hemma, gjorde hon ett sista försök.
— Dima, jag har andra ultraljudet imorgon klockan tio. Vill du följa med mig? Jag vill verkligen att du också ska se det.
Han såg bort.
— Anja, jag kan inte. Igor har ju födelsedag, vi har planerat att gå till bastun och fira. Jag kan inte svika honom.
Det var en käftsmäll. Bastu. Igen den där bastun.
Den visade sig vara viktigare än möjligheten att för första gången se deras gemensamma barn på skärmen.
— Så vännen födelsedag är viktigare? — hennes röst darrade.
— Vad har det med saken att göra! — han började bli irriterad.
— Ultraljudet kan göras en annan gång, men födelsedag är bara en gång om året! Du börjar igen manipulera och spela på medlidande! Egoist!
Hans ord skar henne djupt. Hon tittade på honom med en lång, tung blick.
— Bryr du dig inte om min förbittring?
Den tysta frågan verkade irritera honom fullständigt.
— Nu räcker det! Jag står inte ut med det här cirkusen längre!
Han tog kudden från deras säng och filten från fåtöljen och gick utan att titta på henne ut ur sovrummet.
En minut senare hördes ljudet av den utdragbara soffan i vardagsrummet.
Den emotionella klyftan blev fysisk.
Anna blev kvar ensam i deras stora äktenskapliga säng, som plötsligt kändes kall och tom. Punkt utan återvändo var passerad.
Morgonen var fylld med tät, klingande tystnad.
De gjorde sig i ordning för jobbet tysta, försökte undvika ögonkontakt.
Dmitrij, fortfarande arg efter gårdagens gräl, drack sitt kaffe, mumlade ett kort “hej då” och gick.
Anna blev kvar ensam med sin oro, som nu blandades med förbittring och ensamhet.
På sjukhuset möttes hon av läkaren Irina Pavlovna, en äldre kvinna med snälla men stränga ögon.
Anna lade sig på britsen, och den kalla gelen på magen fick henne att rycka till.
Läkaren förde långsamt sensorn över magen, rynkade pannan och stirrade på skärmen.
— Så… det här gillar jag inte, — mumlade hon för sig själv.
Annas hjärta sjönk.
— Är något fel, doktor?
— Tonus är förhöjd, älskling. Mycket förhöjd. Och placentans värden är dåliga. Det är ett hot.
Ordet “hot” lät som ett dödsdom. Irina Pavlovna tog av sig handskarna och tittade på Anna över glasögonen.
— Du måste läggas in omedelbart. Direkt nu. Inga “hem för att hämta saker”. Kom, jag skriver en remiss och direkt till avdelningen.
Anna var i chock. Benen blev som bomull, öronen började surra.
Sjukhusvistelse. Sjukhus. Hon följde lydigt efter läkaren genom de ekande korridorerna, svarade mekaniskt på frågor.
Först när hon blev inlagd på rummet tog hon fram telefonen.
Hon måste ringa Dmitrij. Informera. Be honom ta med saker.
Hon slog hans nummer.
De långa signalerna följdes av en mekanisk röst: “Abonnenten är otillgänglig eller utanför nätverkets räckvidd.” Hon ringde igen. Och igen.
Samma resultat. Och då slog det henne. Bastu. Han var på Igors födelsedag.
Och han hade stängt av telefonen.
Han hade medvetet stängt sig från världen för att inte bli störd medan han vilade och hade roligt.
För att han inte ville bli störd. För att hon inte skulle störa honom.
Bitterheten över denna insikt var nästan fysisk.
I det mest fruktansvärda ögonblicket, när marken försvann under fötterna, var den närmaste personen utanför räckhåll. Av egen vilja.
Hon satte sig på den hårda sjukhussängen. I rummet fanns tre sängar till, men de stod tomma.
Anna var ensam, i utomhuskläder, utan ombyteskor, utan tandborste, utan något alls.
Och känslan av rädsla och total, allomfattande ensamhet svepte över henne.
Hon satt och stirrade på en punkt, medan tysta tårar rann nerför hennes kinder.
Efter en timme började hennes rumskamrater komma tillbaka.
Först kom Katja — en rundkindad, leende kvinna runt trettio, med glittrande ögon.
Efter henne kom den tysta Lena och den stränga Olga.
— Åh, nykomlingen! Hej, jag är Katja, — presenterade sig pratglada vänligt.
— Varför är du i utomhuskläder? Har inte sakerna kommit än?
Anna tvingade fram ett leende.
— Min man… är upptagen. Han tar med dem senare, förmodligen.
Hon trodde knappt på sina egna ord. Katja och Olga tittade på varandra med Lena.
I deras blickar gick allt att läsa: både sympati, förståelse och kvinnlig solidaritet.
De hade sett sådana historier många gånger. Men de förblev artigt tysta, utan att ställa frågor.
En timme gick, sedan en annan. Dmitrijs telefon var fortfarande avstängd.
Förtvivlan började ersätta chocken. Anna insåg att hon inte kunde vänta längre.
Med skakande fingrar slog hon numret till Svetlana.
— Sveta… — hennes röst brast, och hon började gråta i luren, oförmögen att hålla tillbaka mer. Genom tårarna berättade hon hackigt om sjukhuset, diagnosen, och sin makes avstängda telefon.
— Lugnt nu, — hördes väninnans bestämda och trygga röst i luren.
— Vad är sjukhusets adress? Rumsnummer? Jag åker direkt från jobbet till dig. Vad ska jag ta med?
Anna diktade upp adressen och en kort lista med det mest nödvändiga. Svetlana kom efter en och en halv timme.
Hon stormade in i rummet med två stora väskor, andfådd men beslutsam.
I väskorna fanns allt: nattlinne, morgonrock, tofflor, handduk, necessär, boken som Anna nyligen börjat läsa.
Och ovanpå, som grädde på moset, låg en liten plyschkanin.
— Det här är för stämningen, — log Svetlana.
— En stridkamrat.
När Anna såg den här kaninen kunde hon inte hålla tillbaka tårarna och började gråta igen, men nu var det tårar av tacksamhet.
Svetlana kramade henne tyst, hårt, och lät henne få gråta ut.
Hon strök henne över huvudet och viskade något tyst, som när hon var barn.
I det ögonblicket, i väninnans famn, insåg Anna med genomträngande klarhet en fruktansvärd sak.
I det mest kritiska, mest skrämmande ögonblicket i hennes liv, när det dyrbaraste stod på spel, stöttade väninnan henne.
Inte maken. Inte den person som svurit att alltid finnas vid hennes sida “i sorg och glädje”.
Han var vid den tiden i bastun, medvetet avskärmad från hennes möjliga smärta.
På kvällen, när rumsgrannarna somnat, låg Anna i tystnad och stirrade i taket.
Hon strök sin mjukiskanin och tänkte.
En bitter tanke, kall och skarp som en iskrossad bit, formades i hennes medvetande: på den här vägen var hon ensam.
Hennes graviditet, hennes rädslor, hennes barn — det var bara hennes territorium.
Och hon kunde bara lita på sig själv.
Dmitrij kom hem sent på kvällen.
Glad, avslappnad efter bastun, öppnade han dörren med förväntan, och väntade sig att se den vanliga bilden: ljuset i sovrummet, Anna läser i sängen.
Men lägenheten mötte honom med ett tomt, mörkt tystnad.
Han gick in i sovrummet — tomt.
I köket — tomt. En lätt förvåning övergick i oro.
Han tog fram sin telefon, som han bara hade slagit på i taxin.
På skärmen blinkade symboler för missade samtal och röstmeddelanden.
Han tryckte på uppspelning.
Förvrängd av brus, men ändå så välbekant och desperat, berättade Annas röst om sjukhuset för honom.
Varje ord slog honom som en pisksnärt.
“Hot… sjukhusvistelse… saker… abonnent ej tillgänglig…”
I skräck lyssnade han på hennes brustna röst, och den gemensamma euforin försvann genast, lämnade kvar en klibbig, kall rädsla.
Tidigt på morgonen var han redan på sjukhuset.
När han hittade rätt rum tittade han försiktigt in. Anna satt på sängen och såg ut genom fönstret.
Hon var blek, trött, med stora mörka ringar under ögonen. Den synen krossade hans hjärta.
— Anja… — kallade han tyst.
Hon vände långsamt på huvudet. I hennes blick fanns varken ilska eller förbittring. Bara oändlig trötthet.
— Hej.
— Jag… jag har tagit med saker. Här, jag har packat allt du bad om.
— Tack, det behövs inte. Svetlana tog med allt till mig igår.
De enkla orden slog honom hårdare än vilken örfil som helst. Hans hjälp behövdes inte. Hans plats hade tagits.
De gick ner till sjukhusgården. Höstsolen sken svagt genom molnen.
Han började tala förvirrat, osammanhängande, och försökte be om ursäkt.
— Anja, förlåt mig. Jag… jag är en idiot. Jag tänkte inte…
Hon stoppade honom med en gest.
— Dmitrij, jag förväntar mig inte att du ska vaka vid min säng dygnet runt. Jag förväntar mig något annat. Tillförlitlighet. Jag måste bara veta att om något händer med mig eller barnet, kan jag få tag på dig. Att du kommer att finnas där.
Och nu sa hon för första gången rakt ut om sin största rädsla, som hon burit djupt inom sig hela tiden.
— Jag är rädd, Dmitrij. Jag är fruktansvärt rädd att jag ska må dåligt, att jag kommer vara ensam, och att något ska hända med honom. Och att jag inte kan göra något. Din avstängda telefon igår — det var min värsta mardröm, som blivit verklighet.
Först nu, när han såg in i hennes tårfyllda ögon, förstod han på riktigt.
Inte med huvudet, utan med hjärtat. Han förstod hela omfattningen av hennes ensamhet och sin egen egoism.
Han tog ett steg mot henne, kramade hennes smala axlar och drog henne intill sig.
— Förlåt mig. Hör du? Förlåt. Du kommer aldrig mer att vara ensam. Jag lovar.
Och han höll sitt löfte. Hela veckan som Anna låg på sjukhuset visade han det med handling.
Han kom två gånger om dagen: på morgonen innan jobbet och på kvällen efter.
Han tog med hennes favoritfrukter, satt bredvid, höll hennes hand och var tyst eller läste högt för henne.
Deras liv förändrades.
Dmitrij slutade inte med sina intressen, men nu hade vågskålen för hans prioriteringar svängt åt rätt håll.
På fredagar kunde han gå till bastun, men telefonen var alltid på och han kom hem tidigt.
Hans stöd hade gått från ett abstrakt “jag arbetar för er” till verklig, påtaglig omsorg.
Klyftan mellan deras världar började långsamt att slutas, och på ruinerna av deras gamla relationer föddes en ny, skör men verklig balans.