Morgonen på min födelsedag var vävd av solljus och tysta löften.
Värmande strålar rann längs sovrumsväggarna som flytande guld, över en dag som var både vanlig och samtidigt mycket speciell.
Jag vaknade med lätthet i själen, med känslan av att något magiskt väntade framöver.
Trettio-två år — det lät respektingivande, men inombords kände jag mig ung och full av kraft.
Arthur, min make, låg bredvid, ännu inte helt vaken, men hans hand sträckte sig redan mot mig för att krama mig.
— Grattis på födelsedagen, min drottning, — viskade han, hans läppar rörde vid min kind.
Jag log och blundade.
Han visste alltid vilka ord han skulle välja, vilken gåva han skulle ge, vilken restaurang som skulle bokas.
Han var en mästare på att skapa den perfekta bilden, att ordna livet som ett elegant skådespel.
Och jag, som en förtjust åskådare, trodde på denna uppsättning.
Eller rättare sagt, jag ville verkligen tro.
För Arthur var inte bara en make. Han var den som i hans krets kallades “bohem”.
Det smeknamnet hade fastnat hos honom från vänner, kollegor och societetskännare.
Han var konstnär och gallerist, en man vars utställningar besöktes av högt uppsatta tjänstemän, och vars målningar köptes flitigt för att pryda interiörer i dyra herrgårdar.
Han bar löst sittande linnekavajer, citerade modernistiska poeter i samtal och behärskade konsten av meningsfull tystnad, som andra tolkade som djup i hans natur.
Och jag? Jag var, som hans faster Irina en gång uttryckte det vid en familjelunch, “en söt liten enkel flicka från landsbygden”.
“Men det gör inget, älskling, det viktigaste är ett gott hjärta. Fast… du förstår själv…” — tillade hon då och kastade en blick på mina vardagliga ballerinaskor istället för eleganta skor.
Jag log bara tillbaka och svalde den bittra knuten av förödmjukelse.
Jag tänkte då: “Familjen är det viktigaste. Man måste vara tolerant, man måste kunna förlåta.”
Men på min trettioandra födelsedag nådde mitt tålamod sitt slut, tyst och obevekligt, som sand i ett timglas.
På kvällen väntade en högtidlig middag i hans föräldrars herrgård — ett enormt hus med snövita kolonner, ett porlande fontän och strikta vakter vid smidesgrindarna.
Luften var alltid fylld av doften av dyr parfym, polerat vax och en subtil, men obestridlig känsla av överlägsenhet.
Hans mor, Emilia Viktorovna, var tidigare skådespelerska vid ett provinsteater, och hans far, en intellektuell i flera generationer, översättare från italienska, som föredrog att skriva under som “Markis de Villeneuve” — även om det naturligtvis inte fanns något markisat i familjen.
“Vår familj är inte bara släktband, det är ett arv, ett kulturellt lager,” brukade Arthur upprepa.
Jag skrattade då och trodde att det bara var ett slags skämt.
Gästerna började samlas prick klockan åtta.
Jag tog på mig en klänning — diskret men elegant, i sandfärg med fin handbrodering, som jag köpt i en butik där jag för första gången i livet spenderade ett belopp med flera nollor på ett enda plagg. Arthur godkände mitt val:
— Du ser ut som en riktig musa. Som den som inspirerade stora mästare till sömnlösa nätter och eviga mästerverk.
Jag log igen. Han tyckte om att dra paralleller mellan mig och någon konstfigur.
Det gjorde uppenbarligen min närvaro i hans liv mer berättigad och förståelig för omgivningen.
Men mottagningen började inte med komplimanger till mig.
Så snart jag klev över tröskeln till vardagsrummet, utbrast faster Irina, redan med ett glas kyld Chardonnay i handen, högt och med påtagen förtjusning:
— Här är vår festhjälte! Vad trevligt, du har valt denna klädsel. Jag hoppas den inte är från någon massmarket-kollektion?
Ett försiktigt, artigt skratt hördes runtomkring. Lätt, men ändå stickande.
Jag låtsades som om jag inte hörde den bittra tonen.
Jag gick fram till Arthur, som stod vid eldstaden och ivrigt pratade med en känd konstvetare.
Han tog mig om midjan, kysste mig försiktigt på kinden, men presenterade mig inte för sin samtalspartner.
Han sa inte: “Möt min fru, idag firar vi hennes födelsedag.”
Han fortsatte bara diskutera “krisen av metaforer i modern konst”.
Jag steg långsamt åt sidan vid baren, beställde ett glas mousserande vin och bestämde mig för att inte lägga vikt vid små irritationsmoment.
Men dessa små irritationer, som envisa flugor, fortsatte att cirkla runt mig.
— Och du, Sofia, vad gör du utöver att inspirera vår geni? — frågade makens kusin, Kristina, som “arbetade med glossy magazines” (hennes arbetsuppgifter, om man tänker efter, handlade mest om att kontrollera prenumerationer).
— Jag är inredningsdesigner, — svarade jag lugnt.
— För ett år sedan startade jag min egen studio.
— Åh… — drog hon ut ordet, och höjde en konstgjord markerad ögonbryn meningsfullt.
— Så du dekorerar andras hem? Hur charmigt!
Skratt igen. Denna gång högre och mer självsäkert.
— Du förstår väl, älskling, — gick faster Irina in i samtalet, — i vår familj andas alla konst. Konstnärer, poeter, musiker. Och du… ja, du är jordnära. Det är också berömvärt. Någon måste väl föra oss, skapare, från himlen ner till den syndiga jorden, eller hur?
Jag kände hur något inom mig knöt sig till en hård, smärtsam klump.
Det kändes som om någon lagt en glödhet metallboll i mitt bröst.
Arthur stod bara några steg bort. Han hörde allt. Han log. Han gjorde inte en enda kommentar.
Jag gick tätt intill honom.
— Jag tycker det är mycket obehagligt, — sade jag tyst men tydligt.
Han ryckte bara på axlarna, med ett oberört uttryck:
— Bry dig inte om dem. De är alltid sådana. Det är bara en slags humor.
— Det är ingen humor, Arthur. Det är ren förnedring.
Han såg på mig, och i hans ögon såg jag inte en gnutta vrede eller medkänsla.
Det fanns bara fullständig, iskall likgiltighet.
— Sofia, du överdriver som alltid. Slappna bara av, lugna dig. Det är din dag. Försök att njuta av den.
Jag steg undan från honom, för jag hade äntligen förstått den enkla och bittra sanningen: han skulle aldrig försvara mig.
Han hade aldrig gjort det.
Han stod alltid vid sidan om, som en likgiltig observatör, och följde ett skådespel där jag spelade rollen som den stumma offret.
När tårtan bars in — enorm, dekorerad med guldfärgade glasyrer och sockerdetaljer, med texten “Till vår underbara musa” — reste sig Emilia Viktorovna och tog mikrofonen för att uppmana allas uppmärksamhet.
— Kära gäster! Idag har vi samlats för ett speciellt tillfälle. Vi firar födelsedagen… — hon gjorde en teatralisk paus, som om hon hade svårt att komma ihåg mitt namn, — Sofia. Ja, Sofia. Vår älskade Arthurs fru.
— Sofia är en enkel, blygsam person, från… — hon log sött, — …en mycket enkel familj. Men! Hon har lyckats smälta Arthurs hjärta. Och det, tro mig, är ingen lätt uppgift. För Arthur är en riktig bohem.
Han är fantasin som flyger, han är kreativitetens inkarnation, han är tidens anda. Och Sofia… — hennes leende blev ännu bredare, — …hon är marken under fötterna. Stabil, fast, oföränderlig. Så, älskling, tack för att du balanserar vår geni.
Salongen exploderade i applåder. Skratt hördes. Någon ropade till och med: “Utmärkt sagt!”
Jag satt där och knöt händerna under bordet så hårt att naglarna skar in i handflatorna.
Hjärtat bultade så hårt att det verkade som om det snart skulle hoppa ut ur bröstet.
Arthur satt bredvid. Han smuttade långsamt på sitt vin.
Han log. Förmodligen kände han stolthet över sin mammas vältalighet.
Jag reste mig upp.
— Tack, — sade jag och tog mikrofonen ur den chockade Emilia Viktorovnas händer. Min röst darrade lite, men jag tillät den inte att bryta sig loss.
— Tack allihop för de så varma orden. Särskilt för dessa… innerliga tal.
En dödlig tystnad lade sig över salen. Ingen väntade sig att jag skulle ta ordet.
— Ja, jag växte verkligen upp i en familj där det inte fanns några arvsgods, inga konstgallerier, inga familjesmycken. Min pappa är fysiklärare. Min mamma är sjuksköterska på den lokala vårdcentralen.
De arbetade outtröttligt för att jag skulle kunna få en god utbildning. För att jag skulle kunna drömma.
Jag flyttade blicken till Arthur. Han slutade le.
— Jag är ingen bohem. Jag citerar inte poesi utantill och går inte omkring i designerkavajer. Jag är inredningsdesigner. Jag skapar utrymmen där människor känner sig verkligt bekväma och lyckliga.
Jag svävar inte i höjderna. Jag bygger verkligheten. Och vet ni vad? Jag anser att det också är ett värdigt yrke.
Tystnaden i salen blev absolut, ekande.
— Men idag vill jag inte prata om det. Idag vill jag uttrycka min tacksamhet… till min man. För att han alltid höll tyst när jag blev offentligt förolämpad.
För att han betraktade sådana utfall som ”harmlösa skämt”. För att han tillät sin familj att behandla mig som något… sekundärt.
Arthur reste sig hastigt upp.
— Sofia, sluta…
— Sitt ner, — avbröt jag honom kyligt.
— Nu är det min tur. Min fest. Min tårta. Min mikrofon.
Jag vände mig mot gästerna som stod och väntade.
— Jag har tålt allt under lång tid. Jag tänkte: ”Familj är heligt. Man måste vara större än detta, man måste visa tålamod.” Men vet ni vad jag insåg idag? Tålamod är inte alltid en dygd.
Ibland är det den största svagheten. Och jag vill inte längre vara svag.
Jag ställde mitt glas på bordet. Kristallklirret hördes öronbedövande högt i den fullständiga tystnaden.
— Från och med idag slutar jag vara ”musan”. Slutar vara ”marken”. Slutar vara ”tjejen från låga samhällsskikt”. Jag är Sofia. Och jag förtjänar respektfull behandling. Även om jag inte bär haute couture och inte minns klassikerna utantill.
Jag tog av mig vigselringen från ringfingret.
Lagt den försiktigt på kanten av tårtallriken, precis bredvid det sockertryckta ordet ”Vår Vackra Musa”.
— Arthur, du kan behålla den. Som ett minne. Som en påminnelse om hur du svek någon som älskade dig mycket mer än du förtjänade.
Och jag gick mot utgången.
Ingen försökte stoppa mig. Ingen ropade efter mig.
Bara ett tyst, stigande viskande och dussintals förvånade, rädda och nyfikna blickar följde mig.
Och Arthur, frusen mitt i den lyxiga salen, med ett glas i handen och ett helt uttryckslöst ansikte.
Jag fällde inte en tår. Varken i bilen eller hemma.
Jag satt bara på golvet i mitt vardagsrum, i en klänning som kostade hälften av min månadslön, och stirrade i taket, med en märklig, bitter ro i själen.
Cirka två timmar senare ringde telefonen ihärdigt. Det var Arthur.
— Har du helt tappat förståndet? — skrek han i luren.
— Du skapade en riktig skandal! Du gjorde mig till åtlöje inför alla!
— Jag? Gjorde dig till åtlöje? — jag skrattade, och skrattet lät torrt och distanserat.
— Nej, Arthur. Det var du som gjorde dig själv till åtlöje. Du tillät din familj att förnedra din egen fru. Och du höll tyst. Som du alltid har gjort.
— Det var bara ett skämt! De ville inte såra dig!
— Jag skojar inte nu. Jag går. Slutgiltigt och oåterkalleligt.
— Du kommer ingenstans. Du har varken tillräckliga medel eller rätt kontakter. Du är ingenting utan mitt stöd.
— Det är just det. Bredvid dig var jag ingenting. För bredvid dig slutade jag vara mig själv. Jag förvandlades till ”Arthurs fru”. Till ”musan”. Till ”marken”. Men jag vill bara vara Sofia.
Han lade på luren.
Och jag log uppriktigt för första gången den kvällen.
Nästa morgon tog jag ut exakt hälften av pengarna från vårt gemensamma konto.
Enligt lagen tillhörde de mig också. Sedan ringde jag min advokat och påbörjade den officiella skilsmässoansökan.
Arthur försökte ”få mig på rätt väg”.
Han skickade enorma blomsterbuketter. Skrev långa, krångliga brev med ursäkter.
Han kom till och med till dörren med ett botfärdigt tal: ”Jag var blind. Jag förstod inte vad jag hade. Förlåt mig, ge oss en chans till.”
Jag öppnade inte dörren för honom.
En vecka senare ringde hans mamma.
— Sofia, lyssna på mig som en förnuftig kvinna. Du gör ett enormt misstag. Du lämnar en man som har gett dig allt. Du kommer aldrig att hitta någon bättre.
— Emilia Viktorovna, — svarade jag lugnt och bestämt, — jag söker ingen ”bättre” person. Jag söker en person som är min jämlike. Och din son är tyvärr inte min jämlike. Han är bara en utomstående åskådare.
Och jag tänker inte längre spela en roll i hans oändliga föreställning.
Hon lade på luren abrupt.
Och jag log igen.
Tre långa månader gick.
Min inredningsstudio började utvecklas aktivt och växa i omfattning.
Jag hyrde en ny, rymligare lokal i ett prestigefyllt område, anställde två talangfulla assistenter och slutade vara rädd för att ta på mig stora, komplexa projekt.
En dag bokade en ny klient tid hos mig — ägaren av en kedja populära restauranger.
Han behövde inreda lägenheter för särskilt viktiga gäster. Vi träffades och diskuterade detaljer.
Han var uppriktigt imponerad av min portfolio. Särskilt intresserad blev han av projektet med ett hus på landet som jag gjort i stil med den så kallade ”tysta lyxen”.
— Du är en fantastisk person, — sade han eftertänksamt.
— Du har inte bara en felfri smak, utan också… inre styrka.
Jag log tillbaka.
— Inre styrka är när man ständigt försöker förnedras, men man böjer sig inte och bryts inte, utan tvärtom blir starkare.
Han nickade förstående.
— Jag gillar det. Jag vill att du tar hand om inredningen av min nya loftlägenhet. Och… jag har ett annat förslag. Min goda vän, ägaren av ett konstgalleri, söker just nu en talangfull designer för en fullständig ombyggnad av sitt utrymme. Vill du att jag presenterar dig för honom?
Jag tackade ja utan tvekan.
Galleriet låg i stadens hjärta. En modern byggnad av glas och betong, med ett enormt, ljust utrymme.
Ägaren, en man på fyrtio år vid namn Viktor, visade sig vara lugn och eftertänksam med kloka, insiktsfulla ögon.
Han gav mig personligen en rundtur i lokalen och förklarade noggrant hur han såg framtiden för sitt verk.
— Jag behöver att detta utrymme bokstavligen andas. Att varje besökare ska känna sig här… som i en konsthall, men utan en antydan av pomp och högmod.
— Jag förstår er, — nickade jag.
— Konsten måste vara tillgänglig för upplevelse, men samtidigt får den inte förlora sitt värde.
Han log, och i hans ögon fladdrade en gnutta gillande.
— Du är precis den specialist jag har sökt så länge.
Vi kom snabbt överens om alla inledande villkor. Jag gick därifrån och funderade över nya idéer.
En vecka senare skickade jag honom ett färdigt koncept för det framtida interiören. Han var i full extas.
— Du är ett geni, — skrev han i ett svar. — När kan vi börja genomförandet?
— Om två veckor, — svarade jag.
— Jag blir klar med de pågående projekten då.
Han bjöd in mig till öppningen av sin nya utställning, som hette «Konsten att vara sig själv».
Jag tackade ja till inbjudan.
Jag tog på mig en strikt svart klänning. Skor utan klack.
Och med rak, självsäker hållning gick jag in i den bekanta lokalen.
Galleriet var fyllt med gäster.
Lätt musik spelade, servitörer serverade champagne och utsökta tilltugg, runtomkring trängdes festklädda människor.
Jag lutade mig mot en vägg och iakttog vad som hände från sidan.
Plötsligt fångade min blick honom.
Artur.
Han stod framför en stor abstrakt målning med klara, kaotiska penseldrag.
Bredvid honom, som en skugga, stod hans mor. De samtalade livligt om något.
Han skrattade. Han såg ut… precis som alltid. Som en äkta bohem.
Han hade ännu inte sett mig.
Jag gick fram till Viktor, galleriets ägare.
— Känner ni Artur Volkov? — frågade jag.
— Självklart, — nickade han.
— Han är en ganska känd konstnär. Hans verk har en gång ställts ut i mina väggar. Men… — han sänkte rösten till ett förtroligt viskande, — han har en alltför hög uppfattning om sig själv.
Senast bråkade vi ordentligt. Han krävde att hans tavla skulle placeras i huvudhallen. Jag vägrade. Han blev sårad och har sedan dess inte satt sin fot i mitt ställe.
Jag log igen.
— Då gjorde ni helt rätt.
Han såg mig noga.
— Känner du honom?
— Jag kände honom. Han är min före detta make.
Viktor visslade tyst.
— Oj. Och hur lyckades du… komma överens med honom?
— Det lyckades inte. Därför gick jag.
Han räckte mig ett glas mousserande vin.
— Låt oss dricka för ditt mod.
Vi klinkade försiktigt.
I samma ögonblick vände Artur på huvudet. Och våra blickar möttes.
Hans ansikte förändrades på ett ögonblick. Han gick långsamt fram mot oss.
— Sofija? Vad gör du här?
— Sofija, — rättade jag honom.
— Och jag är här för att jag är designern av detta utrymme.
Han svepte med blicken över salen, och först då gick det upp för honom.
— Du… gjorde det här?
— Ja. Jag skapade ett utrymme som andas. Utan en antydan av pomp.
Han var tyst, utan att kunna frambringa ett ord.
— Vackert, eller hur? — frågade jag.
— Allt enkelt. Elegant. Inget överflödigt.
Han nickade bara. Sedan mumlade han nästan utan ljud:
— Jag saknar dig.
— Det gör inte jag, — svarade jag bestämt.
— Jag saknar den flicka jag var innan jag träffade dig. Men den flickan försvann. Den där kvällen. Vid just den tårtan.
Han sänkte blicken.
— Jag hade fel, — sa han.
— Du var en fegis, — sa jag skoningslöst.
— Och det är mycket värre.
Jag vände mig om och gick därifrån. Utan att se mig tillbaka.
Ett helt år gick.
Min studio blev en av de mest kända och efterfrågade i staden. Jag öppnade en filial i grannmetropolen.
Om mina arbeten skrev man i specialiserade tidningar, man bjöd in mig att tala på fackkonferenser som en framgångsrik expert.
Artur… hans karriär gick nerför. I kretsarna gick rykten om att han «förlorat sin inspiration».
Hans mor ringde mig då och då — ibland med otydliga hot, ibland med vädjan om hjälp. Jag svarade aldrig i telefonen.
En dag fick jag en elegant inbjudan till en välgörenhetsauktion, organiserad av en stiftelse som stödjer unga talanger inom måleriets värld.
Jag bestämde mig för att det var värt att gå på evenemanget.
Salen var utsmyckad med storslagenhet. Gästerna i kvällsdräkter.
Jag bar en enkel klänning i grått. Utan ett enda smycke. Men med orubblig självförtroende.
Återigen såg jag honom. Artur.
Han stod vid baren, och han såg… trött ut, åldrad. Hans kavaj var skrynklig, blicken slocknad och frånvarande.
Han såg mig och gick långsamt fram.
— Du ser underbar ut, — sa han dämpat.
— Tack. Och du ser inte ut så, — svarade jag.
Han gav ett bittert leende.
— Det förtjänar jag.
— Jag håller med.
Vi stod några ögonblick i obekväm tystnad.
— Jag är gift, — utbrast han plötsligt.
Jag nickade bara.
— Grattis.
— Hon… är från en mycket bra, känd familj. Mamma är full av beundran.
— Alltså går allt som du planerat.
— Hon… är helt olik dig.
— Vilket definitivt är en stor lycka för henne.
Han drog en tung suck.
— Jag trodde att du skulle vara arg på mig. Glädjas åt mina misslyckanden och fiaskon.
— Nej, — skakade jag på huvudet.
— Det är mig likgiltigt. Du slutade vara en del av mitt liv. Du är bara ett avsnitt. Inte det trevligaste, men som lärde mig mycket.
Han såg på mig, och i hans ögon såg jag för första gången något som liknade respekt.
— Du har blivit… stark.
— Jag har alltid varit stark. Du märkte det bara aldrig.
Han nickade och gick åt sidan utan att säga mer.
Jag stod kvar ensam. Tog en liten klunk champagne. Lät blicken svepa över tavlorna på väggarna.
Och plötsligt förstod jag en enkel sak: jag längtar inte efter hämnd.
Jag behöver inte att han lider. Jag behöver inte se hans fall.
Det jag behöver… är min egen, verkliga lycka.
Och den fanns här, nära mig. I mina projekt, i min studio, i min återvunna frihet.
Jag gick ut på den kyliga nattegatan och drog ett djupt andetag.
En vecka senare fick jag ett brev från Artur. Inte e‑post, inte sms. Ett riktigt, pappersbrev i ett tjockt kuvert.
*«Sofija.
Jag skriver till dig för sista gången.
Du hade rätt. I allt du sa då.
Jag var en fegis. Jag fruktade familjens fördömande.
Fruktade att verka svag i deras ögon. Fruktade att förlora min status och ställning.
Men mest av allt i världen fruktade jag att förlora dig. Och i slutändan förlorade jag dig.
Du lärde mig en enkel sanning: kärlek är ingen teaterföreställning.
Det är ett medvetet val. Ett val man måste göra om och om igen varje dag.
Jag gjorde fel en gång.
Förlåt mig.
Artur»*
Jag läste brevet noggrant. Viklade långsamt ihop det. Lade det i den längst inliggande lådan i mitt skrivbord.
Inte för att spara som ett minne. Utan för att för alltid släppa det förflutna.
Idag fyller jag trettio—tre år.
Jag firar min födelsedag ensam. I mitt nya hem. Som jag själv har designat in i minsta detalj.
Som jag själv köpt för hederligt förvärvade pengar.
På bordet framför mig står en tårta. Liten, enkel, utan guldkristaller eller invecklade dekorationer.
På den är med florsocker utställt bara två ord: «Jag — allt».
Jag tände alla ljusen. Blåste ut dem med en jämn luftström.
Och gjorde en enda önskan.
Inte om stor kärlek. Inte om oräkneliga rikedomar. Inte om världsomspännande berömmelse.
Jag önskade: «Att jag aldrig mer ska vara rädd för att vara mig själv».
Och vet du vad jag tycker?
Jag är helt säker — min önskan kommer att slå in.
För riktig hämnd är inte när du förstör en annan människas liv.
Riktig hämnd är när du blir dig själv.
Äkta.
Stark.
Fri.
Jag är ingen bohem.
Men jag är hämnden.
Och det är vackrare än allt de har.*