Ljudmila torkade automatiskt händerna på förklädet och lyssnade.
Ytterdörren slog igen — Vasili hade kommit hem tidigare än vanligt från jobbet.

Märkligt. På torsdagar brukade han alltid stanna kvar på möten.
— Ljud, är du hemma? — makens röst lät annorlunda.
— Jag är i köket, — hon stängde av spisen och lade på locket på stekpannan.
Vasili kom in långsamt, utan sitt vanliga ”vad blir det till middag?”.
Han stannade vid bordet utan att sätta sig. Lade bilnycklarna på bordet. Ljudmila förstod genast allt.
Det var det ögonblick hon hade fruktat de senaste sex månaderna.
— Vi måste prata, — Vasili tittade någonstans förbi henne.
— Prata, — Ljudmila torkade händerna igen, trots att de redan var torra.
— Jag har träffat en annan kvinna. Vi… det är allvarligt.
Ljudmila kände hur något brast inom henne. Trettiotvå år tillsammans.
De hade byggt huset från grunden. Uppfostrat barnen. Och nu, bara så där?
— Allvarligt? — var allt hon fick fram.
— Ja. Jag flyttar till henne ett tag. Sen bestämmer vi hur vi gör med huset.
— Vilket hus? — Ljudmila kände inte igen sin egen röst.
— Vårt, förstås. Vi måste dela upp egendomen, — Vasili såg henne äntligen i ögonen.
— Jag har tänkt igenom allt. Du förstår väl att det mesta av pengarna till bygget kom från mig. Du jobbade bara deltid.
Ljudmila tittade på den här främmande mannen och kunde inte tro det.
Var det här verkligen hennes Vasja?
Den samma som spikade taket i regnet? Som tapetserade till tre på natten?
— Förstår du ens vad du säger?
— Ljud, inga scener nu. Jag kommer ju ärligt och säger det. Jag smyger inte bara iväg.
— Vilken generositet! — hon kände plötsligt ilska.
— Och när då?
— Vad menar du?
— När går du?
— I morgon. Olga väntar. Hon är min kollega, du känner henne inte.
— Jag känner till henne, — svarade Ljudmila tyst. — På parfymdoften på dina skjortor.
Vasili ryckte till men sa inget. Tog fram cigaretterna.
— Rök inte i huset.
— Herregud, Ljud, vad spelar det för roll nu? — men han stoppade ner paketet igen.
När han gick för att packa sina saker, satte sig Ljudmila vid bordet och tittade bara ut genom fönstret.
På gården, som de hade ordnat tillsammans, stod körsbärsträdet i blom.
Vasili hade velat hugga ner det förra året — det skymde ljuset, sa han, gav skugga på odlingarna.
Ljudmila hade försvarat det.
— Jag tar bara lite saker, — makens röst väckte henne tillbaka till verkligheten.
— Resten hämtar jag senare, när vi bestämt om huset.
— Vi bestämmer, — ekade hon.
När dörren slog igen, gick Ljudmila långsamt upp till andra våningen.
Sovrummet luktade av Vasilis rakvatten.
På sängen — ett skrynkligt överkast, ett avtryck efter en resväska. Ljudmila öppnade fönstret på vid gavel.
— Åh, vilken idiot du är, Ljuda, — sa hon till sig själv.
— Hur kunde du låta det gå så här?
Hon föll ner på knä vid byrån och drog ut den nedersta lådan helt.
Bakom den, i en liten nisch i väggen, låg en gammal lädermapp med dokument.
Den som Vasili hade glömt för länge sen. Men hon — inte.
Ljudmila tog fram de gulnade pappren och hittade det rätta arket. Vecklade upp det. ”Gåvobrev.”
Vasili hade skrivit under det för åtta år sedan, när han skulle på ett farligt uppdrag.
”För säkerhets skull”, hade han sagt då. Halva huset tillhörde henne officiellt.
Ljudmila tryckte dokumentet mot bröstet och kände för första gången på kvällen att hon kunde andas.
Historien var inte över än. Inte alls så som Vasili hade planerat.
En vecka senare ringde Vasili själv.
— Ljud, vi måste träffas. Prata om huset.
— Kom hit, — Ljudmila försökte låta lugn.
— När?
— Idag går bra. Efter jobbet.
På kvällen stannade hans bil vid grindarna.
Vasili gick in i huset som om han bara kommit hem från jobbet.
Ljudmila lade märke till den nya skjortan och frisyren.
— Vill du ha te? — frågade hon.
— Gärna, — han satte sig vid bordet och såg sig omkring i köket.
— Allt är som vanligt här.
— Vad skulle ha hunnit ändras på en vecka?
Vasili ryckte på axlarna och tog fram en anteckningsbok.
— Jag har räknat lite på huset. Vi byggde det under äktenskapet, så vi delar lika. Men med tanke på att jag investerade mest…
— Och? — Ljudmila ställde koppen framför honom.
— Det vore rättvist om jag fick två tredjedelar.
Ljudmila höll på att börja skratta.
— Och vad tycker din Olga om vårt hus?
Vasili grimaserade.
— Vad har Olga med det här att göra? Det är mellan dig och mig.
— Ni ska ju bo ihop, eller hur?
— Jo. Först hos henne, sen får vi se.
— ”Får vi se”, — upprepade Ljudmila.
— Vasja, har du hittat en notarie? För uppdelningen?
— Ja, en bra. En bekant rekommenderade honom.
— Ge mig numret, jag ringer och kollar detaljerna.
Vasili såg förvånat på sin fru.
— Är du så ivrig att bli av med huset?
— Nej. Jag vill bara reda ut allt.
På kvällen stirrade Ljudmila länge på telefonen. Sedan slog hon numret till sin väninna.
— Tanja, hej. Du, jag behöver lite rådgivning om dokument.
— Ljud? Har något hänt?
— Vasja har gått. Till en yngre.
Tanja var tyst en stund.
— Vilken idiot. Förlåt, men… idiot.
— Han vill dela huset. Säger att två tredjedelar är hans.
— Vad har du för papper?
— Ett gåvobrev på halva huset. Vi skrev det för åtta år sedan.
— Det är ju perfekt! Har han glömt det?
— Verkar så.
Två dagar senare kom Vasili igen. Den här gången med nyheter.
— Ljud, Olga och jag har pratat. Hon har inget emot att du bor här ett tag. Tills vi säljer.
— Säljer?
— Ja. Vi delar pengarna, och sen går var och en sin väg.
Ljudmila skakade på huvudet.
— Vasja, jag går ingenstans. Och jag säljer inte huset.
— Vad menar du? — han rynkade pannan.
— Tänker du slåss med mig nu?
— Nej. Jag vill bara stanna i mitt hem.
— I vårt hem, — rättade Vasili.
— Och jag bestämmer vad som händer med det.
— Vi bestämmer tillsammans, — Ljudmila log.
— I morgon klockan två hos notarien. Här är adressen.
När han gick, tog hon fram mappen med dokumenten.
”Undrar vilket ansiktsuttryck han får när han ser sin egen underskrift?” tänkte Ljudmila och log för första gången på två veckor på riktigt.
På natten drömde hon om deras gamla hus. Det där allt hade börjat.
Litet, med en spis och knarrande golv.
Vasja brukade säga: ”Ha tålamod, Ljuda, vi bygger ett nytt — då ska vi leva gott!”
De byggde. De levde. Och nu…
Notariekontoret mötte Ljudmila med sval luft och doften av papper.
Hon kom femton minuter tidigt — ville samla sina tankar. Den unga sekreteraren log:
— Ska ni till Sergej Pavlovitj? Gå in, han är redan här.
Notarien visade sig vara en man i sextioårsåldern med ett uppmärksamt blick.
— Ljudmila Nikolajevna? Varsågod och sitt. Er make har inte kommit än.
— Före detta make, — rättade Ljudmila och tog fram mappen med dokumenten.
— Jag ville visa det här i förväg.
Notarien granskade pappren och nickade:
— Allt är i ordning. Gåvobrevet är korrekt upprättat. Halva huset är ovillkorligen ert.
— Kan han bestrida det?
— Teoretiskt sett — ja. Praktiskt taget — nästan inga chanser. Hans underskrift, officiell registrering…
Dörren öppnades. Vasily kom in med självsäker min. Bakom honom gick en ung kvinna i en strikt kostym.
— Olga? — Ludmila blev förvånad.
— Varför tog du med henne?
— Olga är jurist, — svarade Vasily torrt.
— Hon ska hjälpa oss att reda ut det här.
Notarien höjde på ögonbrynen men sa ingenting.
— God dag, — Olga satte sig bredvid Vasily.
— Som jag förstår handlar det om delning av gemensam egendom?
— Precis så, — nickade Vasily.
— Huset byggdes under äktenskapet, men huvuddelen av insatsen är min.
Ludmila såg tyst på paret. Olga var välvårdad, självsäker, tjugo år yngre än hon själv.
Håret var perfekt lagt, manikyren felfri. Och blicken — vass och bedömande.
— Sergej Pavlovitj, — Ludmila vände sig till notarien.
— Var snäll och visa dokumenten.
Notarien lade fram papperen på bordet:
— Vasily Petrovitj, detta är ett gåvobrev från 2015. Din underskrift. Enligt det har du frivilligt överlåtit hälften av huset till din hustru.
Vasily stirrade på dokumentet.
Hans ansikte förändrades långsamt — först förvirring, sedan igenkänning, och till sist ilska.
— Vad i… Ludmila, lurade du på mig det här pappret?
— Minns du inte? Före tjänsteresan till Sibirien. Du sa: “För säkerhets skull.”
Olga tog dokumentet och bläddrade snabbt igenom det.
— Det förändrar allt, — sa hon och rätade på ryggen.
— Vasily, varför sa du inget?
— Jag glömde! Det har gått åtta år!
— Glömde att du gav bort halva huset till din fru? — Olga såg på honom med misstro.
Vasily reste sig hastigt:
— Ludmila, du planerade allt! Du teg med flit!
— Och du glömde med flit? — frågade Ludmila lugnt.
— Eller tänkte du bara inte att jag skulle spara det?
— Mina herrar, — avbröt notarien.
— Låt oss hålla känslorna i schack. Juridiskt sett är allt klart: hälften av huset tillhör Ludmila Nikolaevna.
— Vasja, lugna dig, — sa Olga och lade handen på hans axel.
— Det är ingen tragedi. Ni säljer huset och delar pengarna.
— Jag tänker inte sälja, — sa Ludmila bestämt.
— Det här är mitt hus.
— Vårt hus! — röt Vasily.
— Som du tänkte ta ifrån mig, — höjde Ludmila rösten för första gången.
— “Mina pengar, mina investeringar” — och mina trettio år av livet, vart tog de vägen?
Olga rynkade pannan och drog sig undan från Vasily.
— Jag måste till jobbet, — sa hon och reste sig. — Vasily, vi hörs senare.
När dörren stängdes bakom henne, föll en tung tystnad över rummet.
— Det här är inte över, — fräste Vasily.
Ludmila samlade ihop sina dokument.
— Vet du, Vasja, i trettiotvå år har jag varit rädd för att göra dig besviken. Jag försökte alltid behaga dig. Men nu… bryr jag mig inte längre.
Hon gick ut ur kontoret och drog djupt efter andan. Vårsolen värmde hennes ansikte.
För första gången på många år kände Ludmila sig… fri.
Tre månader gick.
Ludmila drack te på verandan och såg hur de sista solstrålarna förgyllde äppelträden.
Tidigare hade hon sällan tillåtit sig sådana stunder — det fanns alltid något att göra, städa, laga mat.
Nu hade hon lärt sig att stanna upp och bara njuta av ögonblicket.
Telefonen ringde oväntat. Vasily. Ludmila suckade och svarade:
— Ja, jag lyssnar.
— Lud, vi måste ses, — rösten lät trött. — Vi behöver prata.
— Kom om du vill, — hon var inte längre rädd för sådana möten.
På kvällen knarrade grindens gångjärn. Vasily såg annorlunda ut — smalare, blekare. Utan den vanliga självsäkerheten.
— Kom in, — sa Ludmila och nickade mot stolen.
— Vad har hänt?
Vasily satte sig, drog handen över ansiktet.
— Det är slut med Olga.
— Jaså, — Ludmila kände varken skadeglädje eller medlidande. Bara ett konstaterande.
— Hon… ja, hon hittade bättre alternativ.
— Och nu då?
Vasily var tyst länge.
— Jag tänkte… kanske vi kan försöka igen? Så många år tillsammans. Sånt händer.
Ludmila såg på honom och kände inte igen honom.
Var var den Vasily som brukade bestämma allt? Framför henne satt en förvirrad man som förlorat fotfästet.
— Nej, Vasja, — hon skakade på huvudet.
— Det är för sent.
— Lud, jag vet att jag har gjort fel…
— Det handlar inte om skuld. Jag är bara en annan person nu. Och jag mår bra så här.
Vasily såg sig omkring. På väggarna hängde nya fotografier — Ludmila med vänner, med barnbarn.
— Vet du var jag bor nu?
— Nej.
— Jag hyr ett rum. Ute i ingenstans.
Ludmila ryckte på axlarna:
— Du har din halva av huset. Du kan sälja den, köpa en lägenhet.
— Jag kan inte sälja utan ditt samtycke. Och jag har inga pengar — allt gick till Olga.
Ludmila reste sig, hällde upp mer te.
— Och vad föreslår du?
— Kanske jag kan bo här? I gästrummet?
— Nej, — svarade hon bestämt.
— Det här är inte längre vårt hus. Det är mitt hus.
Ett bekant irritationsdrag for över hans ansikte.
— Du hämnas, eller hur?
— Jag lever, Vasja. Utan att se bakåt på dig. För första gången på trettiotvå år.
Han var tyst länge och nickade sedan:
— Okej. Jag går då.
Vid grinden vände sig Vasily om:
— Du har förändrats, Ludmila.
— Jag vet, — log hon.
När han gått, återvände Ludmila till verandan. Hon tog upp telefonen och slog ett nummer.
— Tanja, hej! Vad sägs om teatern på lördag?
— Jag är på! Har han hört av sig?
— Ja, han var här nyss.
— Och?
— Ville komma tillbaka.
— Och du?
— Jag vill inte tillbaka till det förflutna.
Ludmila lade ifrån sig telefonen och blundade. Sommaren låg framför henne.
Hon planerade att renovera sovrummet, resa till havet.
En vecka senare kom ett brev från notarien. Vasily hade avstått från alla anspråk. Ludmila log.
I slutet av månaden skrev hon under alla papper. Huset tillhörde nu henne helt och hållet.
På kvällen gick hon ut i trädgården, följde gångstigarna, rörde vid den skrovliga stammen på äppelträdet.
— Nå, nu, — sa hon högt.
— Nu är det verkligen mitt.
Från grannhuset hördes musik. Ludmila lyssnade — en gammal låt från ungdomen.
Hon märkte plötsligt att hon smådansade som en flicka. Och skrattade.
Vid femtiosju tar livet inte slut. Det börjar — när man äntligen förstår sitt eget värde.
Och att det aldrig är för sent att börja leva för sig själv.
Vänner, gilla och prenumerera på min kanal — det väntar mycket intressant på er!