Jag hade länge valt restaurang för vår andra bröllopsdag.
Jag ville ha något speciellt: inte bara en vacker plats med god mat, utan ett utrymme där varje detalj skulle bidra till kvällens atmosfär.

Till slut bestämde jag mig för “Zhar-ptitsa” – en ny restaurang i ett historiskt hus med blyinfattade fönster och gamla ljuskronor.
Anton rynkade på pannan när jag visade honom bilder på interiören.
– Varför så storslaget? Vi kan bara sitta själva någonstans. Vem behöver denna billiga pomp?
Men jag stod på mig. Jag bjöd in sextio gäster, beställde musiker och en konferencier.
Efter den hemska bilolyckan för ett halvt år sedan ville jag ha en fest.
En riktig, ljus och minnesvärd fest.
Förberedelserna tog flera veckor.
Jag kontrollerade en gång till att allt var klart: dekoration av salen, menyn, kvällens program, gåvor till gästerna.
Jag ville att allt skulle vara perfekt.
Kanske för att detta var den första stora högtiden efter min återkomst från sjukhuset.
Eller kanske bara för att jag ville göra denna bröllopsdag oförglömlig i allt. Till och med i interiören.
Jag justerade veck på min mörklila klänning och tittade på klockan. Gästerna skulle börja komma när som helst.
Anton stod vid fönstret och tittade frånvarande ut på gatan.
I glasets spegelbild såg jag hans spända ansikte.
– Vad tänker du på? – frågade jag när jag gick närmare.
– Bara… – ryckte maken på axlarna.
– Jag gillar inte sådana evenemang. Så mycket ståhej och onödiga rörelser! Och för vad? För att visa upp lycka!
Jag var tyst. Efter två års äktenskap hade jag lärt mig att inte reagera på hans utfall.
Speciellt inte idag! På den dag jag planerat i flera månader.
Mina föräldrar var de första som kom. Pappa såg som alltid väldigt stilig och elegant ut.
Mamma hade på sig en ny klänning i dammrosa färg som passade henne perfekt.
Hon rusade mot mig direkt från dörren och kramade mig hårt:
– Vad glad jag är, lilla dotter, att du är med oss. Jag kan inte sluta titta på dig! Efter olyckan trodde jag att jag skulle bli galen…
– Mamma, börja inte, – stoppade jag henne mjukt.
– Idag är det bara positiva saker. Vi kom överens! Minns du?
Sedan anlände kollegor från min pappas företag, där Anton och jag jobbade, vänner och släktingar.
Jag tog emot gästerna med ett leende, men med ögonvrån följde jag min man.
Han höll sig lite avlägset, tog ibland en klunk whisky.
Ovanligt beteende. Vanligtvis drack han inte alkohol, inte ens vid stora fester.
Irina Vladimirovna, vår huvudbokhållare, kom fram för att hälsa.
Jag märkte att hon blev lite blek när jag vände mig mot henne.
Förmodligen kom hon ihåg hur hon besökt mig på sjukhuset.
Jag låg full av slangar och sensorer, och läkarna gav inga garantier…
– Karina, du strålar verkligen, – sade kvinnan med ett ansträngt leende.
– Du ser fantastisk ut! Speciellt med tanke på att du nyligen kommit tillbaka från döden!
– Tack! Ni ser också fantastiska ut. Tvivla inte på det!
Något i hennes blick verkade konstigt för mig. Men jag bestämde mig för att inte bry mig om det.
Det var ingen mening, åtminstone inte än.
Festen började.
Tal hölls, musik spelades, gästerna dansade. Utifrån kunde det verka som om allt gick perfekt.
Men jag kände hur spänningen växte.
Anton höll sig på avstånd och deltog bara ibland i samtal med kollegor.
Ibland kastade han konstiga blickar mot Irina Vladimirovna, och hon låtsades noggrant som om hon inte märkte honom.
Jag gick fram till min man och frågade med ett leende:
– Ska vi dansa? Det är trots allt vår fest.
– Inte nu, – avvisade maken.
– Jag är lite yr.
– Du är konstig idag…
– Bara trött. Jag gillar inte stora samlingar, du vet. Ingen anledning att hitta på något onödigt!
Kvällen tog fart. Toastmaster – en ung kille i en modern kostym – styrde stämningen professionellt.
Jag följde allt som hände, och försökte inte avslöja min inre oro.
Bara jag visste hur speciell denna fest skulle bli.
Det var bara att vänta lite.
Anton fortsatte att hålla sig på sin kant, med ansträngt leende mot bekanta.
Jag märkte hans korta blickar mot Irina Vladimirovna, men låtsades att jag var helt uppslukad av festen.
Efter varje sådan blick kände jag en smärtsam knytnäve i bröstet, men jag fortsatte att le och ta emot gratulationer.
– Karina, vad glad vi är att du har återhämtat dig! – kvittrade hustrun till pappas biträdande.
– Det var hemskt när vi fick veta om olyckan.
– Ja, fruktansvärt, – höll hennes vän med.
– Men nu är allt över, tack och lov!
Jag nickade, tackade, men tankarna gick automatiskt tillbaka till de dagarna på sjukhuset. Märkliga tider… som i dimma.
Fragment av minnen, samtal, steg i salen…
– Älskling, allt är helt underbart! – mamma kramade mig om axlarna och drog mig bort från mina tankar.
– Vilken fantastisk fest. Och du är så vacker idag! Magiskt!
– Tack, mamma.
– Bara… – kvinnan tvekade.
– Anton verkar spänd. Är allt okej?
– Självklart, – log jag knappt märkbar.
– Han gillar bara inte stora sällskap.
Just då kom pappa fram och kramade försiktigt mamma:
– Vad viskar ni om?
– Bara kvinnosnack, – avvisade jag.
– Dotter! Jag är så stolt över dig. Hur du har hanterat allt detta… Du är en riktig kämpe!
Jag kramade pappa hårt och gömde ansiktet mot hans axel.
Han visste inte ens hälften av vad jag hade gått igenom. Och jag hoppas att han aldrig får veta.
Långsam musik började spela: låten som Anton och jag dansade till på vårt bröllop som nygifta.
Jag gick snabbt fram till min man:
– Ska vi dansa? Som för två år sedan?
Maken ryckte ofrivilligt till:
– Karina, jag sa ju att jag inte vill dansa. Driver du med mig?
– Men varför? – jag tittade honom noga i ögonen.
– Är något fel?
– Inget är fel. Låt mig vara! Låt mig vara ifred!
Av makens sådan grovhet frös jag på plats.
Efter några sekunder såg jag hur Irina Vladimirovna skyndade ut ur salen, och strax efter henne följde Anton.
Jag väntade ett ögonblick och gick sedan efter dem.
De stod i den tomma korridoren och pratade spänt med varandra. När jag dök upp blev båda tysta på en gång.
– Vad händer här? – frågade jag lugnt.
– Inget särskilt, – försökte kvinnan le. – Vi diskuterade arbetsfrågor.
– På vår årsdag?
– Karina, sluta! – muttrade maken missnöjt.
– Jag? Sluta? Det är du som varit konstig hela kvällen. Jag förstår inte ditt beteende alls!
Vi återvände till salen. Musiken spelade, gästerna fortsatte dansa. Pappa höll ett nytt tal.
Irina Vladimirovna undvek noggrant min blick, men jag såg hennes händer darra när hon förde glaset till läpparna.
– Anton, prata med mig, – gick jag fram till min man igen.
– Vill du inte förklara vad som händer?
– Jag vill inte! Sluta! – höjde maken rösten.
– Hur länge ska det hålla på?
– Men jag vill verkligen förstå…
– Låt mig vara! – snäste maken och vände sig abrupt bort från mig.
I det ögonblicket tystnade musiken plötsligt.
Tystnad lade sig över salen. Och i denna tystnad hördes hans ord som ett domslut:
– Jag mår illa av dig sedan vår första bröllopsnatt! Jag avskyr dig! Låt mig vara!
Antons ord slog som en piska mot ansiktet.
Världen flöt tillfälligt framför mina ögon, och öronen fylldes av ringande ljud.
Det verkade som om tiden stannade och alla stod stilla som i en stum scen: chockade gäster, den förbleknade Irina Vladimirovna, och triumferande Anton.
Jag andades långsamt ut. Där är han! Ögonblicket som pappa och jag väntat på.
Konstigt nog kände jag lättnad istället för smärta.
Som om den tunga börda jag burit de senaste månaderna äntligen började falla från mina axlar.
Ett lätt leende rörde mina läppar när jag diskret nickade till toastmastern.
Ljuset i salen slocknade.
På den stora skärmen, som installerats för den festliga presentationen, flimrade en bild.
Ett svartvitt sjukhusrum, svagt ljus från livsuppehållande apparater.
Jag, invirad i sladdar och slangar, låg medvetslös på sängen.
Datumet i hörnet av skärmen – tre månader tidigare.
Jag minns när pappa visade mig denna inspelning för första gången.
Det var en vecka efter att jag återvänt hem från sjukhuset. Han vågade länge inte, letade efter rätt tillfälle.
– Förlåt, dotter, men jag var tvungen att hålla koll på hur de tog hand om dig, – sa han då, när han satte på videon.
På skärmen öppnas dörren till rummet. Två personer går in.
Deras silhuetter syns tydligt i halvljuset. Anton och Irina Vladimirovna.
De smyger som tjuvar, övertygade om att ingen ser dem.
– Tyst, – viskar kvinnan.
– Tänk om hon vaknar…
– Hon kommer inte vakna, – makens röst låter dovt, nästan belåtet.
– Läkarna sa att hon knappt har några chanser.
Tystnaden i salen var sådan att man kunde höra en fluga flyga.
Jag såg gästers förstenade ansikten, deras skräckslagna vidgade ögon.
Jag såg hur Antons fingerleder bleknade när han klamrade sig fast vid stolryggen.
På skärmen fortsatte händelserna. Mannen drog Irina mot sig och kysste henne.
Girigt, passionerat, som om han glömt var han befann sig.
Precis vid sängen där hans fru låg, som enligt honom aldrig skulle vakna.
– Allt gick perfekt, – viskar han mellan kyssarna.
– Nu kan vi vara tillsammans. Vi behöver bara vänta…
– Anton, vänta, – Irina backar försiktigt från honom.
– Och om din fru överlever?
– Hon kommer inte överleva. I en sådan situation finns knappt några chanser. Allt gick precis som det skulle. Du vet att jag alltid räknar ut allt i förväg.
Inspelningen fortsatte. De pratade om planer, om framtiden, om hur de skulle förfoga över min del i företaget.
Om hur länge deras romans hade pågått. Det visade sig att allt började redan före vårt bröllop.
Om hur skickligt de låtsats hela tiden.
Jag mindes hur pappas händer skakade när han visade mig inspelningen för första gången.
Hur han bad om ursäkt för att han inte sett svärsonens verkliga ansikte tidigare.
Hur vi tillsammans planerade denna kväll, valde ögonblicket för avslöjandet.
På skärmen dök fler fragment upp: deras hemliga möten på sjukhuset, samtal vid min säng, deras känsla av straffrihet.
Varje bild – som en spik i locket på deras framtida kista.
Jag tryckte på fjärrkontrollens knapp.
Bilden frös på ett särskilt talande ögonblick: de två vid min säng, i en passionerad omfamning, och i bakgrunden visade monitorn mina vitala tecken.
Tystnad rådde i salen.
Min mamma var den första att bryta tystnaden. Hennes skrik skar igenom den förstenade luften:
– Herregud… Hur… Hur kunde du?!
Kvinnan rusade rasande mot svärsonen, men pappa höll tillbaka henne.
Irina Vladimirovna försökte obemärkt smyga mot utgången, men säkerheten som pappa klokt placerat blockerade hennes väg.
Ett oväsen steg i salen: gästerna reste sig från sina platser, någon pekade på skärmen där sista bilden fortfarande hängde.
– Det här… det är inte vad ni tror, – försökte Anton ta sig samman, även om jag såg hans fingrar darra.
– Karina, du har missförstått allt. Vi bara…
– Bara vad? – jag gick långsamt mot min man, kände hur varje steg ekade genom den tysta salen.
– Bara diskuterade planer för mitt arv medan jag höll på att dö? Bara kysstes medan jag kämpade för livet?
Ur ögonvrån såg jag hur pappas ställföreträdare skakade på huvudet, viskade något till sin fru.
Juridiska chefens direktör slog snabbt in något i sin telefon.
Någon av gästerna filmade redan öppet vad som hände.
– Vet du, – fortsatte jag, kände en otrolig tillfredsställelse av situationen, – först trodde jag att det bara var otrohet. Avskyvärt, lågt, men… vanligt. Och sedan började jag minnas. Konstiga detaljer före olyckan. Ditt ihärdiga förslag att ta just den vägen. Ditt samtal en minut innan bromsarna slutade fungera…
Jag såg hur Irina Vladimirovna ryckte till vid dessa ord.
Hur Antons käkar spändes. Hur föräldrarna utbytte en blick.
– Du kan inte anklaga mig! Du har inga bevis!
– Inte än, – log jag likgiltigt.
– Men imorgon bitti kommer alla material, inklusive denna video, överlämnas till åklagaren. Låt utredarna ta reda på om det var en olycka eller ett noggrant planerat attentat.
– Karina, – huvudbokföraren klev fram, nervöst pillande på sitt pärlhalsband, – vi kan diskutera allt lugnt, utan detta… skådespel.
– Skådespel? – skrattade jag högt.
– Åh ja, ni är båda mästare på skådespel. I två månader har jag sett er föreställning. Varje dag, varje minut. Sett hur du, Irina, “av en slump” stannar sent i hans kontor. Hur ni utbyter blickar på möten. Hur ni hittar på ursäkter för tjänsteresor. Nu är det min tur.
Pappa gick fram till mig och lade handen på min axel. Jag kände hur den darrade lätt av knappt hållbar ilska:
– Dotter, ska vi kalla på polisen just nu?
– Det behövs inte, pappa. Låt dem gå. Imorgon har de ändå något att oroa sig för.
Anton gav sin fru en nonchalant blick och fräste med hat:
– Du… du har planerat allt! Medvetet iscensatte du den här värdelösa kvällen för att skapa en skenbar skandal!
– Ja, jag planerade det. Jag spelade enligt dina regler. Precis som du planerade vårt bröllop när du redan hade en affär med henne. Hur du gifte dig med mig bara för att få halva företaget. Hur du planerade…
Jag hann inte avsluta. Anton vände sig hastigt om och gick snabbt mot utgången. Irina Vladimirovna skyndade efter honom, snubblande på sina höga klackar.
– Du kommer att ångra dig! – ropade mannen över axeln.
– Nej, – svarade jag tyst.
– Det är du som kommer ångra dig. Mycket.
När dörren stängdes bakom dem blev det tyst i salen. Mamma grät tyst på pappas axel.
Gästerna utbytte blickar, osäkra på hur de skulle reagera.
Någon började skyndsamt plocka ihop saker, någon stod som förstenad, rädd för att röra sig.
Jag höjde mitt glas och sa sorgset:
– Förlåt för den förstörda festen. Men jag var tvungen att göra det. Jag var tvungen att visa sanningen. Och nu… nu får de ansvariga myndigheterna ta hand om detta.
… Tre månader gick.
Jag satt i utredarens kontor och såg hur han bläddrade bland papper.
Ytterligare ett avslag på att inleda en brottsutredning.
Formuleringarna varierade alltid, men innebörden var densamma: inte tillräckligt med bevis.
– Förstår ni, – tog utredaren av sina glasögon och gnuggade trött näsroten, – vi har gått igenom alla scenarier. Vi kontrollerade bilverkstaden där er man reparerade bilen veckan före olyckan. Vi intervjuade mekanikerna.
Vi studerade alla inspelningar från kamerorna. Men… – han ryckte på axlarna, – tiden är förlorad. Expertisen kan inte entydigt fastställa om det fanns uppsåt bakom bromssystemets fel.
Jag nickade. Det var väntat. För mycket tid hade gått.
– Vi har gjort allt som var möjligt. Det är dags att avsluta detta. För alltid. Tyvärr!
Men de andra konsekvenserna av den kvällen blev mer påtagliga.
Redan nästa dag sammankallade pappa ett extra styrelsemöte.
Anton och Irina blev avskedade enligt artikel: för omoraliskt beteende, oförenligt med deras position.
Pappa använde alla sina kontakter: stora företags dörrar i staden stängdes för dem.
Jag minns hur Anton kom hem till mig en vecka efter avskedet och bad:
– Karina, låt oss prata! Du kan väl inte bara sudda ut allt…
– Jag kan, – jag bjöd honom inte ens in.
– Dokumenten för skilsmässan finns redan hos advokaten. De kommer att skickas till dig.
– Men hur… Vi har ju varit tillsammans i så många år…
– Verkligen. Så många år har du spelat din roll perfekt. Men pjäsen är över, Anton. Ridån har gått ner.
Jag slog högt i dörren framför hans näsa, utan att låta honom avsluta.
Då insåg jag att jag inte längre kände någon smärta eller hat.
Bara trötthet och en önskan att snabbt vända blad i livet.
Irina Vladimirovna försvann från staden först.
Det sägs att hon åkte till släktingar i Novosibirsk.
Anton höll ut längre, försökte hitta jobb, knackade på olika dörrar.
Men när alla hans försök slutade i misslyckande, åkte även han. Vart? Jag frågade inte.
– Lilla vän, – pappa kramade mig om axlarna när jag kom tillbaka från åklagarmyndigheten, – oroa dig inte. Det viktiga är att vi vet sanningen. Och de fick vad de förtjänade.
– Vet du, pappa, jag insåg plötsligt att jag inte alls ångrar den kvällen. Ja, det gjorde ont. Ja, det var skrämmande. Men bättre bitter sanning än söt lögn.
Mamma dukade bordet och tog fram mitt favorit-te.
Vi satt tillsammans, som förr. Jag började långsamt återvända till livet.
Om en vecka skulle det första rättegångsmötet i skilsmässan hållas.
Anton ringde och bad att inte driva ärendet till domstol. Han lovade att ordna allt fredligt.
Men jag ville att allt skulle ske enligt lagen. Jag ville sätta en tydlig punkt i vår historia.
Och igår log jag för första gången på länge mot min spegelbild.
Och jag såg i mina ögon inte smärta eller trötthet, utan hopp. Hopp om en ny början.