— Mamma, — sa dottern när hon kom tillbaka från affären och ställde en matkasse på stolen, — i kiosken “Soyuzpechati” finns det sådana hårspännen… där är sådana orange pärlor, som små romkorn, de glänser så! Kan jag få köpa dem? De är inte dyra — åttio kopek för ett par.
— Vad vet du om det! Inte dyra! — utropade mamman och slog ut med händerna, — du borde tänka på hur du ska förbättra ditt C i matematik, inte på några… hårspännen!
Mamman skämde inte bort Varya, och hon insåg snabbt, om hon tidigare hade bett om något, att mamman alltid hade ett färdigt svar: “behövs inte”, “jag hade inte det som barn” eller helt enkelt “sluta med dina dumheter”.
Mamman fick pengar med möda. Åtta timmar, förutom lunchpausen, stod hon vid vävstolen.
På grund av det ständiga bullret i verkstaden försämrades hennes hörsel, och hon skrek istället för att tala.
Varya var van vid det och blev inte ledsen.
Men dessa bärnstensfärgade hårspännen drömde hon om på natten.
Varje gång hon gick förbi kiosken tittade hon för att se om någon köpt dem.
En dag lade en man märke till henne tillsammans med en pojke.
Mannen köpte en tidning, och pojken blev nyfiken på vad flickan med flätor tittade på genom fönstret.
— Vad tittar du på där, flicka? — frågade mannen, tänkande att Varya tittade på tidningen “Sovjetskij Ekran” med den unga Margarita Terekhova på omslaget.
Många flickor var intresserade av film då och ville bli skådespelerskor.
Varya blev generad och stoppade händerna i fickorna och skakade på huvudet:
— Ingenting.
— Hon tittar på hårspännen, — svarade kioskägaren åt henne, hon stannar varje dag!
— Vilka hårspännen? — mannen hade inget annat val än att köpa dem, annars skulle frågan inte ha någon mening.
Han betalade och bad sedan sin son att springa ikapp flickan och ge henne hårspännena.
— Tack, men jag kan inte ta dem, — sänkte Varya blicken, — mamma sa åt mig att inte ta saker från främlingar.
— Men hur ska jag nu ha dem, själv eller vad? — sa mannen som kom fram, — ta dem.
Flickan föreställde sig hur lustigt den långa, mustaschprydde mannen skulle se ut med hårspännena, och log och tog dem.
Hemma lärde hon sig många nya ord, varav “prostitutka” var det mest anständiga.
På grund av mammas sätt att tala med skrik hörde hela trappuppgången de epitet hon gav sin dotter.
Det slutade inte med förolämpningar, mamman tog hopprepet och började slå Varya med det och sa:
— Här har du hårspännena, här!
— Mammaaa-a-aaaa, — grät Varya och ryckte till vid slagen, — det behövs i-i-i-ingen! Jag ska lämna tillbaka… lämna tillbaka dem!
— Ta mig till honom! — krävde kvinnan, helt utmattad, och slängde hopprepet åt sidan.
— Till vem? Jag känner inte honom… — sa flickan och tittade rädd på sin mamma, — han köpte dem åt mig i kiosken, och det är allt… jag känner honom inte…
Mamman tittade på sin slagna dotter, på de öppna hudpartierna där mörkröda ränder från hopprepet hade svullnat upp, och gråtande kramade hon henne:
— Förlåt mig… förlåt!
Lärdomen flickan tog med sig var stark.
Att inte ta något, inte ens från väldigt trevliga människor.
Något bröts inom henne, hon kände inte ens sorg för hårspännena som mamman hade kastat bort, antagligen för att inte lämna några minnen av sin exekvering av dottern.
När flickan växte upp var hårspännen och annan bijouteri inte längre ovanligt.
Allt såldes!
Varya tjänade bra och kunde ha råd med alla hårspännen.
Men nu behövde hon dem inte längre — hennes hår var tunt och mjukt, vilket gjorde att hon alltid hade kort frisyr.
Män gillade henne, men relationerna slutade innan de ens börjat: så fort en ung man kom på dejt med en bukett blommor, eller ännu värre, en present, förändrades hennes ansiktsuttryck och hon gick iväg med hänvisning till brådskande ärenden.
— Jag är sjuk! — klagade hon i telefon till en vän, — precis när jag tyckte om honom, plötsligt… hör jag hur hon förolämpar mig.
— Varya, men hallå! — vännen lät medkännande, — du borde gå till psykolog, annars blir du ensam hela livet.
— Jag blir inte ensam, — torkade hon tårarna, — jag har dig.
Och mamma.
Mamma låg med slutna ögon och svarade inte genast när Varya kom hem.
Hon låg där liten, tunn… ynklig.
Hennes ögon glittrade i skymningen.
Hon drabbades av penningreformen.
Ett nytt land, nya realiteter.
När de arbetsruble som hon hela livet hade sparat för en trygg ålderdom och en ljus framtid för sin enda dotter blev till småpengar, verkade hon bli galen.
Först försökte hon få tillbaka pengarna, skrev till alla instanser, till presidenten, men när hon insåg att hennes ansträngningar var förgäves, lade hon sig ner.
“De har inte bara gjort pengarna värdelösa, de har gjort mitt liv värdelöst”, — sa hon bara.
Och lade händerna på bröstet som en död.
Till en början hade Varya det mycket svårt med henne — mamman vägrade äta.
Men sedan blev det lättare, även om hon aldrig helt återhämtade sig.
— Kom närmare, — försökte hon dra bort handen från täcket.
Det lyckades, men bara för en kort stund, — jag, verkar det, ska dö…
— Mamma, snälla! — föll Varya ner på knä framför sängen, — allt går att behandla nu, och de kommer att bota dig.
— Min älskling, — mammas läppar darrade i ett leende, — goda…
Utan mig, den dumma, giriga gamla kvinnan, blir det lättare för dig.
Jag vet…
Förlåt mig för hårspännena.
Förlåt, dotter.
— Mamma, snälla, inte nu! — grät Varya, — jag har redan glömt det.
— Men jag har inte glömt.
Ta fram det ur skåpet, där är allt jag lyckades rädda… jag vill att du tar fram det…
Varya öppnade barskåpet och tog fram en liten ask.
— Den här? — visade hon mamma.
— Ja… öppna.
I asken låg ett sjukhusmärke från förlossningen med texten “Tsvetkova Tatyana Sergeevna, flicka, 3450”, några små guldsaker och … just de där hårspännena.
De hade mörknat med tiden.
Varya tog dem i händerna och log, och lovade sig själv att behålla dem tillsammans med guldet.
Mamman hade bevarat dem.
Sedan dess skällde hon aldrig på henne, inte ens när det var befogat.
Hon försökte alltid förklara på ett bra sätt.
— Jag ville ge dem till dig, men kunde inte, — sa kvinnan, — de skulle påminna mig om att jag var världens sämsta mamma.
Men jag älskade dig, sparade pengar, som man då sa, “till medgift”…
Nu förstår jag att allt detta… förlåt mig.
Jag skulle inte ha gjort det då…
— Mamma, jag har glömt!
Och du glömmer också… jag har redan förlåtit dig, mamma.
Jag älskar dig.
— Okej… jag älskar dig också.
Kvinnan slöt ögonen och somnade.
Till morgonen hade hon dött.
Ett år gick.
Varya träffade en man, och han tog med henne för att träffa sina föräldrar.
— Här, träffa, det här är Varenka, — presenterade han henne för sin mamma och pappa, — och det här är min mamma, Galina Nikolaevna och pappa, Alexander Andrejevich.
— Trevligt att träffas, — sa mannen, och Varya tittade noga på honom, — nej, det verkar som jag hade fel.
De är okända för mig.
— Du tyckte mycket om mina föräldrar, — sa hennes utvalde nästa dag.
På våren gifte de sig.
Varya flyttade till sin man, och förutom sina favoritgrejer tog hon med sig mammas lilla ask.
— Vad är där? — frågade maken.
— Min medgift! — log hon och öppnade den.
Ovanpå mammas smyckessamling låg hårspännena.
Varya rengjorde dem så gott hon kunde, men på vissa ställen blev det svart, och de såg vintage ut.
Och plasten som varit orange blev blekgul.
Mannen tog hårspännena och tittade konstigt på henne.
— Hade du flätor som barn?
— Var det du? Din pappa köpte dem åt mig? — andades hon ut.
I ett ögonblick stod pojken med utstående öron framför henne, sträckte fram handen, det var han som pappan skickat för att ge henne hårspännena.
Varya berättade denna familjehistoria för sin svärdotter som ett exempel på att det inte finns några slumpen i livet: på grund av traumat med hårspännena kunde hon inte gifta sig förrän hon mötte sonen till den som hade gett dem till henne.