Olga satt vid fönstret och höll en mugg med avsvalnat te i händerna.
Det hade regnat ute i en vecka, rutan var täckt av små droppar, och i varje dropp reflekterades en bit av den grå himlen.
Hon väntade.
På Sergej.
Dörrklockan ringde på ett särskilt bestämt sätt, och Olgas hjärta hoppade till.
Hon kastade en blick på sina tofflor — gamla, med broderade prästkragar — och gick för att öppna.
På tröskeln stod Sergej med två stora väskor.
Hans blöta hår klibbat mot tinningarna, men han log som om regnet var en gåva.
— Kom in snabbt, — sa Olga och kände hur hennes röst darrade.
Han ställde väskorna i hallen, såg sig omkring, och för ett ögonblick tycktes det för henne som om han inte bara kom på besök, utan redan var husets herre.
I vardagsrummet föll solfläckar genom molnen på hennes akvareller.
Sergej gick fram till målningen med skogssjön och stannade upp med blicken.
— Otrolig skönhet.
Hur lyckas du fånga ljuset så här?
Olga visste inte vad hon skulle svara och log bara.
Hon hade alltid tyckt att han såg hennes målningar djupare än någon annan.
Sex månader senare stod de på stadsarkivets vigselkontor.
Ceremonin var tyst, nästan hemmalik.
Olga mindes doften av vita rosor i händerna, lätt yrsel i huvudet, registratorns ord.
Och blickarna från Nina Petrovna — Sergejs mor.
Kall, glidande, bedömande.
Inte ett spår av ett leende på hennes ansikte.
— Förr var brudar mer blygsamma, — sade hon högt på banketten och tittade på bordsgrannen.
— Inte klädda så utmanande.
Olga svalde hårt och försökte inte visa hur dessa ord stack.
Kläningen var den enklaste, utan utsmyckningar.
Men Sergej, som satt bredvid, verkade inte beröras: han pratade ivrigt med sina vänner, utan att märka moderns stickande ord.
De första månaderna av deras gemensamma liv var nästan problemfria.
Morgonkaffe, samtal om målningar, möbelomflyttning, renoveringsplaner.
Allt började gradvis falla samman, tyst, obemärkt.
Nina Petrovnas första besök började med tårta och en bukett krysantemum.
Och slutade med fyra timmars kritik.
— Viol?
Dammfällor.
Målningarna?
Söt barnslig kladd.
Borsjtj?
Bör vara på benet.
Golven?
Händer, trasa, ingen mopp.
Olga var tyst, log artigt, och på kvällen grät hon i badrummet.
Sergej ryckte på axlarna och sa att «mamma är bara sådan, hon klagar på allt och alla».
Sen började besöken varje vecka.
Sen övernattningar.
Och en dag kom Nina Petrovna med resväskor.
— Jag flyttar in hos er.
Jag hyrde ut min lägenhet till studenter, — sa hon och gick direkt mot sovrummet.
— Här ska jag sova.
Från den dagen slutade Olga vakna i sin egen säng.
Sovrummet blev «svärmors rum», och hon och Sergej trängdes på soffan.
Det var slut med violerna — «allergi», med målningarna — «de förstör utsikten».
Olga kände sig som gäst i sin egen lägenhet, ibland som tjänarinna.
Inombords byggdes frustration upp.
Och en dag, när Nina Petrovna föreslog att sätta ett lås på deras tidigare sovrumsdörr, sa Sergej:
— Mamma har rätt.
Vi behöver ett lås.
Olga insåg att hon nått gränsen.
Efter samtalet om låset gick Olga som i dimma.
På jobbet svarade hon mekaniskt på kollegors frågor, hemma — kokade vatten, diskade, sorterade saker utan eftertanke.
Sergej verkade nöjd: han kom hem, satte sig vid köksbordet med sin mor, och de pratade tillsammans om middag, väder, grannar.
På kvällen gick Nina Petrovna förbi Olga i sin långa morgonrock, som om hon passerade ett tomt utrymme.
— Glöm inte att stryka Sergejs skjorta, — ropade hon utan att titta.
— Han kan göra det själv… — började Olga, men Sergej avbröt genast:
— Mamma har rätt, imorgon är ett viktigt möte.
Så, steg för steg, etablerade Nina Petrovna sina ordningar i lägenheten.
På köket fanns nu hennes kastruller, i skåpen — hennes burkar med förberedelser, på hyllan i badrummet — hennes krämer och schampon.
Olga förstod inte när «mitt» försvann.
Det första öppna utbrottet skedde på lördagsmorgonen.
Olga skulle till affären för att köpa dukar — hon ville slutföra ett påbörjat landskap.
— Vart ska du? — frågade Nina Petrovna, stående i köksdörren.
— Till konstbutiken.
— Tvätta golven först.
— Jag tänkte… — började Olga, men svärmodern avbröt:
— Golven — med händerna, inte med moppen.
Sen kan du gå hur mycket du vill.
Något ilsket väcktes i Olga, men hon tog tyst på sig jackan och gick ut, slog igen dörren.
På kvällen berättade hon för Sergej att det var omöjligt att leva så.
— Du överdriver, — sa han trött.
— Mamma hjälper oss ju.
— Hjälper? — skrattade Olga, men skrattet blev torrt och sprucket.
— Hon kastar ut mig från mitt eget sovrum, slänger mina blommor, styr i mitt kök.
— Olga, du vet ju att det är svårt för henne att vara ensam, — sa Sergej som om det var en inlärd fras.
— Ge med dig.
På söndagen kom Olga hem och såg i hallen… ett skåp.
Hennes gamla byrå från sovrummet var borta, och på dess plats stod en ny, lackad med spår av ny leverans.
— Var är min byrå? — frågade hon.
— Mamma och jag tyckte att den var gammal och klumpig, — svarade Sergej utan att titta upp från telefonen.
— Vi? — steg Olga närmare.
— Vi — det är du och din mamma?
På kvällen försökte hon prata med Nina Petrovna.
— Förstå, det här är min lägenhet, — började Olga tyst.
— Jag vill att här…
— Att det ska vara som ett museum med din kladd på väggarna? — avbröt hon.
— En kvinna ska ta hand om hemmet, inte strunt.
Olga stod där, med fingrarna hårt fastklamrade vid bordets kant.
Rösten i huvudet viskade: «Inte nu».
Men det nya, inre «jag» skrek redan: «Nu!»
På måndagsmorgonen vaknade hon och såg att hennes akvareller, som hon förvarat under sängen i en mapp, stod vid dörren — prydligt staplade och bundna med ett snöre.
— För att de inte ska vara i vägen, — förklarade svärmodern medan hon hällde upp kaffe.
— Jag ska nu hänga min gobeläng i sovrummet, en gåva från grannen.
Olga kände att hon korsade en osynlig gräns.
Hon tog målningarna, bar tyst ner dem i förrådet, kom tillbaka och satte sig mitt emot Nina Petrovna.
— Säg ärligt, vill ni att jag går?
Svärmodern låtsades bli förvånad:
— Men Olga…
— Men det ska vara ordning i huset.
— Och du måste acceptera det.
På kvällen lyssnade Sergej på historien, ryckte på axlarna och sa:
— Låt oss inte göra en mygga till en elefant.
Olga tänkte för första gången på skilsmässa.
Inte som ett hot, utan som ett alternativ.
Olga stannade längre på jobbet, bara för att slippa återvända till lägenheten där varje steg hon tog kommenterades och bedömdes.
På kvällarna satt alltid två personer i köket — Sergej och Nina Petrovna.
De drack te och viskade med varandra.
Ibland skrattade de.
När Olga kom in slutade samtalet omedelbart.
— Du är sen, — sa Sergej med en anklagande ton, som om hon brutit mot oskrivna regler.
— Mycket arbete, — svarade Olga och tog av sig kappan.
— En kvinna ska skynda hem, — lade svärmodern till, långsamt rörande om sockret i koppen.
På måndagsmorgonen upptäckte Olga att hennes favoritkoppar på kökshyllan hade ersatts med andras, med guldkant.
— Var är mina koppar? — frågade hon.
— Jag lade dem i förrådet, — svarade Nina Petrovna.
— De är gamla och har kant.
— Att dricka ur sådana är skamligt.
Sergej var tyst, tittade inte ens upp från tidningen.
På kvällen försökte Olga prata med sin man.
— Jag står inte ut längre, Sergej.
— Jag vill ha tillbaka vårt sovrum.
— Jag vill att mina målningar ska hänga på väggarna.
— Olga, sluta, — avfärdade han.
— Mamma är gammal, hon behöver komfort.
— Och jag?
— Vad behöver jag? — hennes röst brast.
— Du är ung, du vänjer dig.
Det «du vänjer dig» föll över henne som en tung sten.
Två dagar senare hände allt.
Olga kom hem tidigt och fann svärmodern som rotade i hennes lådor i förrådet.
— Vad gör du? — frågade Olga kallt.
— Jag rensar bland skräpet.
— Här ska nu min linneskåp stå.
— Det här är mina saker.
— Dina?
— I vår lägenhet ska inget av ditt finnas.
Den meningen var droppen som fick bägaren att rinna över.
Olga gick in i svärmors sovrum, öppnade skåpet och började metodiskt ta ut klänningar, kjolar, blusar.
Hon lade dem i resväskor — utan att skrika, men med inre iskall beslutsamhet.
— Vad håller du på med?! — rusade Sergej in.
— Jag vräker ut, — svarade Olga kort, medan hon stängde dragkedjan.
— Dig också.
— Olga, vad… — försökte han ta hennes hand.
— Rör mig inte, — hennes röst var hård som sten.
— Min lägenhet.
— Mitt liv.
— Ni är båda överflödiga här.
Orden skar genom luften.
Till och med Nina Petrovna, som vanligtvis aldrig tystnade, stod nu med en näsduk pressad mot bröstet.
Sergej sprang runt i rummet och mumlade om «familj» och «man kan inte behandla sin mor så».
Men Olga befann sig redan i en annan dimension — där det inte längre fanns något behov att försvara sig.
Hon öppnade dörren åt dem själv.
Resväskorna hamnade i hallen snabbare än de hann samla sina tankar.
— Dörren är där borta, — sa Olga tyst men bestämt.
De gick.
Utan att säga adjö.
En månad senare hängde hennes målningar återigen i lägenheten, och nya violer stod på fönsterbrädan.
Fyren i landskapet lyste i kvällsljuset.
På bordet låg en inbjudan till en utställning.
Sergej skrev, ringde, försökte förklara, lovade att «lösa problemet med mamma».
Men Olga visste: en man som ställt sig på den andres sida när han borde stått vid hennes sida, kommer alltid förbli sådan.
Hon stängde telefonen och återvände till staffliet.
