Till en början trodde Genka att mamma bara hade blivit lite rundare.
Men det var ändå konstigt.
Hon hade plötsligt fått midjan mer rundad, men i övrigt var allt sig likt.
Det var jobbigt att fråga — tänk om mamma skulle bli ledsen?
Pappa var tyst och tittade på mamma med sådan innerlig kärlek, och Genka låtsades att han inte hade märkt någonting heller.
Men snart blev magen uppenbart större.
En dag, när han gick förbi föräldrarnas rum, råkade Genka se pappa stryka mamma över magen och viska något milt i hennes öra.
Och hon log nöjt.
Det blev obekvämt att se den scenen, och han skyndade snabbt därifrån.
”Mamma väntar barn,” tänkte Genka plötsligt.
Det tanken chockade honom mer än den förvånade honom.
Mamma var visserligen vacker och snyggare än många klasskamraters mödrar, men en graviditet i hennes ålder kändes för honom fel.
Det kändes till och med genant bara att tänka på det.
Genka visste redan varifrån barn kom; han hade många aningar, men att hans föräldrar… det kunde han inte föreställa sig.
För det handlade trots allt inte om vem som helst, utan om hans egen mamma och pappa.
— Pappa, väntar mamma barn? — frågade han en dag.
Av någon anledning kändes det lättare att prata med pappa om det.
— Ja. Mamma drömmer om en dotter.
Antagligen känns det dumt att fråga dig om du vill ha en bror eller en syster, men…
— Man föder väl inte barn i den åldern?
— Vilken ålder? Mamma är bara trettiosex, och jag är fyrtioett.
— Och du är emot det?
— Vem frågade mig? — svarade Genka otrevligt.
Pappa tittade på honom med allvar:
— Jag hoppas du är tillräckligt vuxen för att förstå oss.
Mamma har länge önskat en dotter. När du föddes bodde vi i en hyrd lägenhet.
Mamma var hemma med dig, och bara jag arbetade. Pengarna räckte knappt till det mest nödvändiga.
Så vi beslutade att vänta med ett andra barn. Sedan dog din mormor, och dina föräldrar gav oss hennes lägenhet. Minns du mormor?
Genka ryckte på axlarna.
— Vi gjorde lite renovering och flyttade in.
När du blev äldre och mamma började arbeta blev det lättare ekonomiskt, och jag köpte min första bil.
Vi sköt återigen på dotterpratet — vi hade ju tid. Sen gick det bara inte. Och nu, när vi slutat hoppas och vänta…
— Jag hoppas det blir en dotter, precis som mamma vill.
— Visst är vår mamma ung, men inte längre flicka.
Så försök åtminstone att inte göra henne nervös.
Tänk dig för innan du är ohyfsad eller säger något onödigt. Om det är något — prata med mig. Okej?
— Ja, jag fattar, pappa.
Sedan fick de veta att det verkligen skulle bli en flicka.
I huset började rosa bebiskläder dyka upp.
De verkade så små, dockliknande, tyckte Genka.
En spjälsäng kom fram.
Mamma tappade ofta bort sig i samtal, satt frånvarande, som om hon lyssnade inåt.
Då frågade pappa oroligt om allt var okej. Och Genka kände pappas oro överföras till sig.
Personligen brydde han sig inte alls om barnet — särskilt inte om en syster.
Varför skulle han ha med snor och blöjor att göra? Han behövde bara Julia Fetisova.
Om föräldrarna ville ha ännu ett barn — fine.
Vad brydde det honom? För honom var det faktiskt bra — då skulle de vara upptagen med henne och störa honom mindre. I något fanns nytta med den blivande systern ändå.
— Är det farligt då? Att föda vid hennes ålder? — undrade Genka.
— Det finns risker i alla åldrar. Självklart är det tyngre för mamma nu än när hon väntade dig — hon var tretton år yngre då.
Men vi bor inte i en skog eller by — vi bor i en stor stad med välutrustade sjukhus och läkare…
Allt kommer att gå bra, lade pappa till trött.
— När då? Hur långt är det kvar?
— Vad? Att hon föder? Om två månader.
Men mamma födde en månad tidigare.
Genka vaknade av oväsen.
Han hörde stön och spring bakom väggen.
Genka steg upp och med sömndruckna ögon gick mot föräldrarnas rum.
Mamma satt på en sönderdragen säng, höll händerna mot ryggen och gungade fram och tillbaka som en pendel, stönande.
Pappa sprang nervöst runt i rummet och packade saker.
— Glöm inte mappen med dokument, fick mamma fram med stängda ögon.
— Mamma, — ropade Genka och vaknade plötsligt till, smittad av spänningen.
— Förlåt att vi väckt dig.
— Här är saken… var är ambulansen? — undrade pappa högt.
Rösten svarade med en ringning vid dörren, och pappa rusade för att öppna.
Genka kunde inte bestämma sig om han skulle klä på sig eller stanna hos mamma, för säkerhets skull.
Men då kom två personer i ambulanskläder in i rummet, gick fram till mamma och började ställa konstiga frågor:
— Hur länge har värkarna pågått? Med vilken frekvens? Har vattnet gått?
När mammas nästa värk kom svarade pappa.
Ingen tittade på Genka, och han smög ut ur rummet.
När han kom tillbaka, nu påklädd, var mamma och pappa på väg ut ur lägenheten. Mamma gick fortfarande i morgonrock och tofflor.
I dörren vände sig pappa om:
— Jag kommer snart tillbaka. Så städa lite här.
Han ville säga mer, men mamma stönade till och hängde sig i hans arm.
Genka stod en liten stund till och stirrade på dörren, lyssnade på den ovanliga tystnaden.
Sedan gick han tillbaka till sitt rum, kollade klockan — han kunde sova två timmar till.
Han vek ihop soffan försiktigt, plockade undan saker och gick in i köket.
Pappa kom tillbaka när han just skulle gå till skolan.
— Gjordes det? födde hon? — försökte Genka läsa av pappas ansikte.
— Inte ännu. De släppte inte in mig. Häll upp te åt mig.
Genka gav pappa en kopp te, fixade smörgåsar.
— Ska jag gå? — frågade han.
— Gå du. Jag ringer när det är nyheter, lovade pappa.
Genka kom för sent till skolan.
— Titta vem som behagar förära oss med sin närvaro! Varför så sen? — sade mattelektionen.
— Ambulansen kom för mamma, de tog henne till sjukhus.
— Förlåt, sitt ner, mildrades läraren.
— Hans mamma föder! — ropade Fjodorov, och fniss hördes i klassen.
Genka vred sig mot klasskamraten.
— Tyst! Genka, sätt dig nu. Vad är det att skratta åt?
Pappa ringde under sista lektionen.
— Får jag gå ut? — höjde Genka handen.
— Behöver du verkligen det? Snart är lektionen slut. Stäng av mobilen, sade lärarinnan.
— Hans mamma är på BB! — ropade Fjodorov igen, men den här gången skrattade ingen.
— Okej, gå du, sade lärarinnan.
— Pappa? — frågade Genka i korridoren.
— Det är en flicka! Tre kilo och hundra gram! Puh, — ropade pappa lättat i telefonen.
— Och nu? — frågade lärarinnan när han kom tillbaka till klassrummet.
— Allt är bra, det är en flicka, svarade Genka mekaniskt.
— Nu blir du barnvakt! — fnissade Fjodorov igen. Klassen exploderade i skratt och överröstade klockan.
Fetisova sprang upp och gick bredvid honom utanför.
— Hur gammal är din mamma? — frågade hon.
— Trettiosex.
— Bli inte misstänksam, jag är glad för er. En lillasyster är ju fantastiskt. Jag är ensam. Föräldrarna ville inte ha fler barn…
De gick och pratade, och Genka kände för första gången att han var glad över att han hade en syster.
Efter tre dagar blev mamma utskriven från BB.
— Vilken skönhet! — sade pappa och beundrade dottern.
Genka tyckte inte att det fanns något vackert med det.
Ett litet rynkigt kropp, rött ansikte, läppar som en rosett och knappnäsa.
För honom var skönhetsidealet Fetisova.
Sedan öppnade systern sin tandlösa mun och började gnälla.
Och blev genast röd som en tomat.
Mamma tog henne hårdare i famnen och började vagga henne, mumlade hela tiden: “Tsch‑tsch‑tsch…”
Det var ovant att förstå att hans mamma nu hade blivit mamma åt någon annan.
— Vad ska vi namnge henne? — frågade pappa.
— Vasilisa, svarade mamma.
— Vilket katt‑namn. I skolan kommer de reta att hon kallas Vaska, fräste Genka.
— Då Masha, efter mormor, föreslog pappa.
Hela livet kretsade nu kring Mashenka, som mamma kallade henne ömt—hennes behov.
Ingen lade märke till Genka, de bad bara att han skulle springa och handla, ta ut sopor, ta ut tvätten ur maskinen och hänga den i badrummet.
Genka gjorde det gärna.
Men när mamma en dag bad honom ta barnvagnen på promenad medan hon tvättade golvet, satte sig Genka på tvären.
Bättre att mamma gick ut och promenerade själv — hon kunde behöva lite frisk luft, och så skulle han ändå tvätta golvet.
— Jag vägrar, tänk om killarna ser, de kommer att skratta, muttrade han.
— Jag har redan klätt på henne, hon kommer att svettas.
Och klä på dig varm också — det är kallt ute. Du kan bli sjuk och smitta Masha. Hon är för liten och för svag för att bli sjuk, sa mamma.
Genka gick runt gården med barnvagnen när han såg Fetisova.
Tidigare hade hon aldrig tittat åt hans håll, låtsats att hon inte såg honom, men nu kom hon genast fram till honom.
— Mashenka! Så söt! — smälte hon, och gick bredvid honom.
Grannarna log när de såg dem, och Genka visste inte var han skulle ta vägen av generad förlägenhet.
På kvällen vaggar mamma Mashka och sjunger en vaggvisa.
Genka lyssnade och somnade så småningom utan att märka det.
På natten steg febern högt.
Med hjälp av medicin lyckades man få ner den lite.
Mamma och pappa bar henne i famnen hela natten, omväxlande.
På morgonen steg febern igen, och det gick inte att få ner den.
Mashenka andades tungt och snabbt.
Pappa ringde efter ambulans.
Ingen anklagade Gena för något, men han kände sig ändå skyldig.
Han gick knappt ut ur sitt rum.
— Hon gav oss allt en rejäl omgång, sa pappa när han kom in i rummet, efter att ambulansen tagit mamma och Mashenka.
— Kommer hon att bli frisk? – frågade Genka försiktigt.
— Jag hoppas det.
Självklart blir hon det.
Det finns ju bra mediciner nu, antibiotika…
Genka hade inte trott att han skulle ta det så hårt.
I skolan svarade han fel på frågor han kunde utan och innan, och fick en trea.
När han kom hem från skolan satt pappa i köket och stirrade tomt framför sig.
En oro vaknade i Genkas hjärta.
— Pappa, varför är du hemma? Är du sjuk? – frågade han.
Pappa var tyst länge.
— Vår lilla Mashenka finns inte längre, sa han med en suck.
Först trodde Genka att pappa yrade, men sedan förstod han innebörden.
— Allt hände så snabbt… Det fanns inget de kunde göra…
— Pappa gömde ansiktet i händerna och gav ifrån sig ett ljud mellan ett stön och en snyftning.
— Pappa… — Genka gick fram, utan att veta vad han skulle säga.
Pappa kramade honom, och Genka såg honom gråta för första gången.
Själv började han gråta som ett litet barn.
Han ville bara försvinna.
Varför kunde inte han ha dött istället för Mashka?
Senare kom mamma hem från sjukhuset.
Genka kände knappt igen henne.
Hon hade blivit en skugga av sitt forna jag.
Lägenheten fylldes av tystnad och mörker, trots att det var ljust ute.
Genkas hjärta slets i bitar av medlidande för mamma, för Mashenka, och av skuld.
Efter begravningen satt mamma i timmar bredvid den tomma spjälsängen.
På nätterna sprang hon upp ur sängen och rusade dit.
Hon drömde att hon hörde Mashenkas gråt.
Pappa fick med möda leda henne tillbaka till sängen.
Så gick en vecka, sedan en till, en månad.
Våren närmade sig.
Det kändes som om glädjen och skrattet lämnat deras hem för alltid.
— Hör du, innan vägarna blir oframkomliga, borde vi ta spjälsängen och sakerna till sommarstugan, annars går mamma från vettet, sa pappa på lördagen.
– Jag monterar ner sängen, du packar ihop kläderna och leksakerna.
Påsarna står där borta.
— Vad med mamma? – frågade Genka.
— Hon gick till tant Valja.
Hon behöver inte se det här.
Längs vägen utanför stan låg fortfarande snö.
Solen tittade försiktigt fram bakom gråa moln.
Genka tänkte plötsligt att Mashenka aldrig skulle få se våren, aldrig kisar mot solen, aldrig höra åskan… Tårarna steg i ögonen, och han började skaka i stumma snyftningar.
Plötsligt stannade pappa bilen vid vägkanten.
— Sitt kvar, jag ska gå och se om någon behöver hjälp.
Först då märkte Genka några bilar framför och en grupp poliser.
Han klev ur bilen och gick också fram.
Hans ögon föll genast på en krockad röd bil.
Lastbilens dörr var öppen, och en man satt på trappsteget och mumlade:
— Jag blundade bara ett ögonblick…
En polis höll i ett babyskydd.
Där låg något rosa.
Genka gick närmare.
Där sov en liten flicka, ungefär i Mashenkas ålder.
— Tänk dig, föräldrarna dog på fläcken, och hon klarade sig utan en skråma, sa en ung polis.
I fjärran hördes sirenerna närma sig.
Flickan vaknade och började skrika, precis som Mashenka.
Polisen blev ställd och visste inte vad han skulle göra.
— Ge henne till mig.
Jag hade en lillasyster… — Genka tystnade.
Polisen tittade misstänksamt på Genka, men räckte ändå över babyskyddet.
Genka tog ut flickan och kramade henne mot bröstet.
Och då, som genom ett mirakel, tystnade hon!
— Hur fick du henne att sluta gråta, grabben? – sa polisen förvånat.
— Flickan från bilen? Kom, — en annan polis kom fram och ledde Genka till ambulansen.
— Bror? – frågade läkaren Genka.
— Lämna över flickan.
Men Genka tog ett steg bakåt.
— Tar ni henne till sjukhus? – frågade han.
— Ja, där undersöks hon, sen skickas hon till spädbarnshem eller barnhem.
— Pappa… — Genka tittade förebrående på pappa som nu också kommit fram.
Och han förstod direkt.
— Får vi ta henne? Hon är helt oskadd.
Förstår ni, min fru och jag förlorade nyligen ett barn, nästan i samma ålder.
Min fru lider svårt.
Den här flickan skulle kunna rädda henne, sa pappa.
— För all del.
Gå till socialtjänsten och skriv en ansökan.
Om inga släktingar hittas eller de inte vill ta henne, kan ni adoptera.
Det måste göras officiellt.
Skynda dig, grabben.
Genka lämnade motvilligt över flickan till läkaren.
— Vad heter hon? – frågade han.
— Enligt pappren heter hon Vasilisa.
Han och pappa såg snabbt på varandra.
— Okej, vi åker, sa pappa och gick först mot bilen.
— Till sommarstugan? – frågade Genka när han satte sig i framsätet.
— Hem.
Vi har inget att göra på stugan.
Sakerna kommer till användning.
Och Genka blev lugn igen.
Han förvånades själv över hur mycket han hade oroat sig för ett främmande barn.
— Pappa, tänk om mamma inte vill ta Vasilisa?
Mamma satt på soffan och stirrade i det tomma hörnet där spjälsängen stått.
— Är ni tillbaka? Gick inte att komma fram? — frågade hon likgiltigt.
— Mamma, förstår du, vi träffade Vasilisa, — sa Genka snabbt, knappt dämpande sin glädje.
— Vem?
— Vasilisa.
Och så började de båda, han och pappa, berätta om olyckan.
Mamma var tyst länge.
Sedan sa hon att hon skulle åka till sjukhuset nästa dag för att få veta mer.
— Hurra! – ropade Genka och pappa…
Det är så sorgligt alltihop…” — Katja sänkte blicken.
Vad är en barndom utan föräldrar?
… Hur mycket hon än försökte övertyga sig själv om att barnhem var en nödvändighet, kunde hon inte tro på att världen måste vara så.
Det var märkligt att de flesta inte kände av den här fasan, genomsyrad av doften från institutionell vardag.
De kunde komma dit och arbeta som om inget hänt, utföra sina uppgifter utan att se barnens ropande blickar: “Ta med mig hem.”
…Varje vuxen har, till skillnad från ett barn, ett val.
Och det valet är aldrig enkelt — det är alltid svårt, smärtsamt, fullt av tvivel.
Men det kan ge hopp.”
