Decembernattens mörker blev allt tätare utanför fönstren, och inne i det gamla, fallfärdiga huset rådde en spänd förväntan.
Bakom köksdörren, på ett golv av fläckigt, länge oputsat linoleum, hukade en barnskara – tre små barn, tätt hoptryckta som kycklingar i ett bo.
Deras ögon, fyllda av hopp och hunger, var riktade mot springan i dörren.
De iakttog tysta hur en enkel oliviersallad sakta tillagades i kastrullerna, hur deras mamma, Lesja, mekaniskt rörde om i salladen med skeden som om hon ville få mer ur den än vad den gav.
Lukten av olja och gammal lökdoft låg i luften, men barnen kände ingen aptit – de led av kyla, hunger och väntan.
När skulle mamma äntligen säga: ”Kom till bordet!”?
När skulle festen äntligen börja?
– Hej, vad sitter ni här som råttor för? – hördes en skarp, raspig röst.
Farbror Igor, stor, böjd, i en sliten luvtröja och med alkoholstänk på andedräkten, slängde upp dörren och granskade barnen strängt.
– Upp till rummet med er! Ser ni inte – vuxna har saker att göra!
Han släpade sig in i köket, lutade sig tungt mot dörrkarmen och kastade en blick på kastrullerna.
Hans blick mörknade.
– Och det här ska vara en festmåltid? – muttrade han medan han med avsky stack ner fingret i salladen.
– Oliviersallad, potatis, surkål… Det är inga högtider, det är begravningar.
Lesja, mager, med glanslösa ögon och tovigt hår, suckade kort.
– Jag har inte bara gjort oliviersallad…
Hon såg sig omkring, försäkrade sig om att barnen inte tittade, och drog som en smugglare upp en tjock, rosa korv ur djupet av sin slitna väska.
– Här, jag har köpt… Men det räcker inte till alla.
Och för barn är det ändå ohälsosamt – fett, salt…
Och jag har också fixat ”något vitt”. För stämningen, förstår du?
Igor flinade, hans ögon glittrade.
– Du är grym, Lesja! Verkligen!
Och jag har presenter till dem –
– han drog med en teatralisk gest fram några mandariner och en påse godis ur fickan.
– ”Lånade” från affären – ingen såg!
Deras skratt lät ansträngt, som gammalt gummi.
För bakom denna scen dolde sig den bittra sanningen:
De var fattiga som kyrkråttor.
Igor arbetade inte – i flera månader levde han på socialbidrag som han med möda fick från arbetsförmedlingen.
Lesja fick barnbidrag, men pengarna smälte bort som snö i solen – de förvandlades till flaskor, snacks och billigt tobak.
Deras liv var grått, monotont, fyllt av tomhet.
De hade träffats nyligen – två förlorade själar, två utbrända hjärtan.
Igor hade lämnat sin fru som inte längre stod ut med hans drickande och ständiga bråk.
Och Lesja?
Hon sökte också ”avkoppling” – vodka var hennes flykt från verkligheten, från barnens skrik, från ensamheten.
Liknande dras till varandra.
Men samtidigt var barnen – tre små själar – en börda för henne.
De ville ha romantik, passion, nöje, en fest för två.
Men där var de – gråten, de smutsiga strumporna, det oändliga ”Mamma, ge”, ”Mamma, jag vill”, ”Mamma, jag fryser”.
– Kanske… lämnar vi dem någonstans? Till nyår? – föreslog Igor plötsligt och kisade.
– I alla fall för några timmar…
Lesja tänkte efter.
– Vart? Till vem? Jag har inga släktingar, inga vänner… Ingen skulle ta dem.
Plötsligt slog hon sig för pannan.
– Jag vet! I ladan!
Låt dem få frisk luft!
Där är det åtminstone tyst…
Igor nickade instämmande.
En minut senare stod han redan i dörren till rummet där barnen satt på en gammal soffa och lekte med trassel och tomma kartonger.
– Hej, vem vill bli jultomtens väktare? – ropade han högt med teatralisk ton.
– Han är redan på väg!
Men han kommer bara till dem som väntar på honom utomhus!
Barnen frös till.
– F… får vi följa med mamma? – frågade den äldste, sexårige Vanja, tyst medan han höll sin lilla syster och bror i handen.
– Nej! – snäste Igor. – Bara riktiga väktare!
Och om ni inte går – kommer jultomten inte alls!
Gråt. Gnäll.
– Kallt… Mamma, jag vill inte…
– Jag sa: Nu går vi! – skrek han, tog dem i handen och sköt ut dem.
Ute – isande vind, snö, snöstorm.
Barnen, i tunna tröjor och trasiga jackor, skakade som aspblad.
Igor ledde dem till ladan – gammal, knarrande, med läckande tak och mögel på väggarna.
– Stanna här! – befallde han. – Om ni är snälla får ni presenter!
Han kastade en påse billiga kakor till dem – inte som godsaker utan som hundmat – och slog igen dörren.
Bommens klickande hördes.
Inne var det mörkt, fuktigt och genomträngande kallt.
Barnen kröp ihop och försökte värma varandra.
I början trodde de fortfarande på det.
Vanja trodde, femåriga Aljona trodde, treårige Saschka trodde.
De viskade: ”Jultomten kommer… han glömmer oss inte… han ska rädda oss…”
Men timmarna gick.
Kylan kröp in i deras kroppar.
Fingrarna blev blå.
– Mamma! – skrek Vanja och dunkade med nävarna mot dörren.
– Mamma, vi fryser!
– Mammaa! – hördes barnens gråt.
Men i huset… i huset var det varmt.
I köket satt Lesja och Igor vid bordet, framför sig en flaska, en korvtallrik, mandariner.
De skrattade, skojade, drack, glömde allt.
Barnen?
Vilka var de?
Bakgrundsljud, störde deras nyårsafton.
– Strax midnatt! – ropade Igor och höjde sitt glas.
– För oss! För friheten!
I det ögonblicket knackade det på dörren.
– Vem är det? – Igor rynkade pannan.
– Ingen aning… – viskade Lesja och kastade snabbt på sig en morgonrock.
De öppnade dörren – och frös till.
Framför dem stod jultomten.
En riktig. I röd kappa, med skägg, med en säck över axeln.
– Vi har inte beställt dig! – utbrast Lesja.
– Och vi kan inte betala, – tillade Igor och såg sig omkring som för att hitta något att byta med.
– Det är redan betalt, – svarade jultomten lugnt.
– Jag har kommit med presenter.
Var är era barn?
Lesjas ansikte lyste genast upp.
– Oj! Presenter? Vi har tre! Kom med dem!
– Nej, – sa jultomten strängt. – Presenter delas bara ut personligen.
Bara till barnen.
Lesja tvekade.
– Eh… de… är just nu… i rummet…
Hon gick till barnrummet och tittade in. Tomt.
En tanke for genom hennes huvud.
– Igor! – viskade hon. – Var har du gjort av dem?
– Oj då… – han blev plötsligt blek. – Jag har… glömt dem…
Han sprang ut, skyndade till ladan, slängde upp dörren. Tomt.
Bara det fuktiga, mjuka brödet och tårar på golvet fanns kvar.
– De är borta! – viskade han darrande när han kom tillbaka.
Lesja rusade ut själv.
Sprang runt ladan, kikade i varje springa.
Ingen där.
– Var är de?! – skrek hon.
Igor kom också springande, förvirrad.
– Jag låste in dem där… vart skulle de gå?!
Plötsligt – ladans dörr smällde igen.
Bommen klickade.
– Hej! Är det ett skämt?! – skrek Lesja och bankade på dörren.
– Stanna kvar här, – hördes en bekant röst, – medan jag firar nyår.
– Är du galen?! Vi fryser ju ihjäl!
– Tänkte ni på era barn när ni ville låta dem dö i ladan i kylan? – frågade jultomten.
Och i samma ögonblick tog han av sig skägget.
Där stod Stas.
Lesjas ex-man.
Barnens pappa.
– Du… – viskade Lesja.
– Jag kom för att hälsa på mina barn, – sa han tyst men med iskall ilska.
– Och hörde deras hjälpskrik.
Jag öppnade ladan.
Tog med dem.
Till sjukhuset.
De hade frostskador.
Som tur var i tid.
Han gick utan att se sig om.
Några timmar senare hörde några unga män med ficklampor knackningar.
De öppnade ladan.
Inuti darrade två gestalter – Lesja och Igor i morgonrock, med skräckslagna ansikten.
Nästa morgon gick Lesja till polisen för att anmäla barnens försvinnande.
Men där väntade en överraskning.
Anmälan hade redan gjorts – mot henne.
Av Stas.
Via socialtjänsten såg han till att Lesja blev av med vårdnaden.
– Hur länge ska detta pågå? – sade han.
– Hunger, kyla, likgiltighet…
Han tog barnen till sig.
Till sin mor – en kvinna med ett gott hjärta, med varma händer, med ett hus som doftade av kakor och där det hördes skratt.
Senare träffade Stas en kvinna.
En god, stark människa.
Hon älskade hans barn som sina egna.
Och några år senare gav hon honom två döttrar – små, lyckliga, älskade.
Och Lesja?
Hon måste nu arbeta.
Tjäna pengar.
Köpa mat.
Dricka mindre.
För barnbidrag – det fick hon inte längre.
Och varje nyår påminns hon om den natten.
Kylan.
Ladan.
Skriken.
Och ansiktet på jultomten som var hennes förflutna.
Och rättvisan.
