”Vasya, är det du, älskling?” – ”Ja, mamma, det är jag! Förlåt att jag är så sen…”
Moderns röst, skälvande av oro och trötthet, hördes från den mörka hallen.
Hon stod i en gammal morgonrock, med en ficklampa i handen – som om hon väntat på honom hela sitt liv.
”Vasenjka, mitt hjärta, var har du varit hela natten? Himlen är redan svart, stjärnorna lyser som ögonen på skogsdjur…”
”Mamma, vi pluggade med Dima. Läxor, förberedelser… Jag tappade bara tidsuppfattningen. Förlåt att jag inte sa till. Du sover ju så dåligt…”
”Eller har du varit hos en flicka?” – hon kisade misstänksamt. – ”Har du kanske blivit kär?”
”Mamma, vad är det för dumheter!” – skrattade Vasya och tog av sig skorna. – ”Jag är inte den tjejer väntar på vid grinden.
Och vem vill ha någon som mig – puckelryggig, med armar som en apa och ett huvud som en ogräsklump?”
Men i hennes ögon blixtrade smärta till.
Hon sa inte att hon såg i honom inte ett monster utan sin son, som hon uppfostrat i fattigdom, kyla och ensamhet.
Vasya var verkligen ingen skönhet.
Han var knappt över en och sextio, puckelryggig, med långa armar som en pavians, som hängde nästan till knäna.
Hans huvud var stort, med lockigt hår som stod åt alla håll som maskrosfrön.
Som barn kallades han ”apan”, ”skogsväsendet”, ”naturens under”.
Men han växte upp – och blev mer än bara en människa.
Han och hans mamma Galina Petrovna kom till denna kolchos när han bara var tio år.
De flydde från staden, från fattigdom och skam – pappan satt i fängelse, mamman hade lämnat dem.
Bara de två var kvar.
Två mot hela världen.
”Din Vasya är ingen överlevare,” mumlade gamla Taja när hon såg den svaga pojken.
”Han kommer att sjunka ner i marken och lämna inga spår.”
Men Vasya försvann inte.
Han höll sig fast vid livet som en rot i en sten.
Han växte, andades, arbetade.
Och Galina – en kvinna med ett hjärta av stål och händer skadade i bageriet – bakade bröd till hela byn.
Tio timmar om dagen, år efter år, tills hon själv bröt ihop.
När hon lade sig i sängen och aldrig reste sig igen, blev Vasya både son, dotter, läkare och barnflicka.
Han tvättade golven, kokade gröt, läste gamla tidningar högt.
Och när hon dog – tyst, som vinden som blåser över fälten – stod han vid kistan, knöt nävarna och var tyst.
För han hade inga tårar kvar.
Men människorna glömde inte.
Grannarna kom med mat och gav varma kläder.
Och sedan – oväntat – började folk komma till honom.
Först pojkar som var intresserade av radioteknik.
Vasya arbetade på radiostationen – lagade mottagare, justerade antenner, lagade kablar.
Han hade gyllene händer, även om de såg klumpiga ut.
Sedan kom flickorna.
Först bara för att sitta, dricka te med sylt.
Sedan stannade de längre.
De skrattade.
De pratade.
Och en dag märkte han att en av dem – Arina – alltid var den sista som gick.
”Skyndar du dig inte?” frågade han en gång när alla redan gått.
”Jag har ingenstans att skynda,” svarade hon tyst och tittade ner.
”Min styvmor hatar mig hemma.
Tre bröder – grova, elaka.
Pappa dricker, och jag är överflödig för dem.
Jag bor hos en kompis, men inte för alltid…
Hos dig är det tyst.
Lugnt.
Här känner jag mig inte ensam.”
Vasya såg på henne – och för första gången i sitt liv förstod han att han kunde behövas.
”Bo hos mig,” sa han enkelt.
”Mammans rum står tomt.
Du blir husets fru.
Och jag… jag kommer inte be dig om något.
Inte ett ord, inte en blick.
Bara var här.”
Folk började prata.
De viskade bakom ryggen på dem.
”Hur kan det vara? En puckelryggig och en skönhet? Det är ju löjligt!”
Men tiden gick.
Arina städade huset, lagade soppa, log.
Och Vasya – arbetade, var tyst, tog hand om.
Och när hon fick en son vändes hela världen upp och ner.
”Vem liknar han?” frågade byborna. ”Vem?”
Men pojken, Denis, såg på Vasya och sa: ”Pappa!”
Och Vasya, som aldrig trott att han skulle bli pappa, kände plötsligt något i bröstet, som en liten sol som öppnats.
Han lärde Denis att laga eluttag, fånga fisk, läsa stavelser.
Och Arina såg på dem och sa:
”Du måste hitta en kvinna, Vasya. Du är inte ensam.”
”Du är som en syster för mig,” svarade han.
”Först ska jag gifta bort dig.
Med en bra, snäll man.
Och sedan… får vi se.”
Och en sådan man dök upp.
Ung, från grannbyn.
Ärlig.
Flitig.
De gifte sig.
Arina flyttade.
Men en dag mötte Vasya henne på vägen och sa:
”Jag vill be dig… Ge mig Denis.”
”Vad?” blev hon förvånad.
”Varför?”
”Jag vet, Arina.
När du får barn förändras hjärtat.
Och Denis… han är inte din biologiska son.
Du kommer att glömma honom.
Men jag… jag kan inte.”
”Jag ger inte bort honom!”
”Jag tar honom inte ifrån dig,” sa Vasya tyst.
”Du kan hälsa på honom när du vill.
Låt honom bara bo hos mig.”
Arina tänkte efter.
Sedan ropade hon på sin son:
”Deniska! Kom hit!
Säg vem du vill bo hos – mig eller pappa?”
Pojken sprang strålande fram:
”Kan man inte bo som förr?
Med mamma och pappa tillsammans?”
”Nej,” sa Arina sorgset.
”Då väljer jag pappa!” utropade han.
”Och du, mamma, kom och hälsa på!”
Och så blev det.
Denis stannade.
Och Vasya blev verkligen pappa.
Men en dag kom Arina tillbaka:
”Vi flyttar till stan.
Jag tar med mig Denis.”
Pojken skrek som ett djur och höll sig fast vid Vasya:
”Jag går ingenstans!
Jag stannar hos pappa!
Jag stannar hos pappa!”
”Vasya…” viskade Arina och tittade ner.
”Han… han är inte din.”
”Jag vet,” sa Vasya.
”Jag har alltid vetat.”
”Jag kommer ändå att springa till pappa!” skrek Denis, gråtande.
Och han sprang iväg.
Varje gång.
De hämtade honom – han kom tillbaka.
Och till slut gav Arina upp.
”Han får stanna,” sa hon.
”Han har valt.”
Och sedan – ett nytt kapitel.
Hos grannen Mascha drunknade mannen.
Ett odjur, alkoholist, tyrann.
Gud gav dem inga barn för att det inte fanns plats för kärlek.
Vasya började gå till Mascha för att hämta mjölk.
Sedan lagade han staketet, sedan taket.
Och sedan kom han bara förbi.
Drack te.
Pratade.
De kom varandra nära.
Långsamt.
Allvarligt.
Vuxet.
Arina skrev brev.
Hon berättade: Denis hade fått en syster – Diana.
”Kom på besök,” skrev Vasya.
”Familjen ska vara tillsammans.”
Ett år senare kom de.
Denis höll sig nära sin syster.
Bar henne i famnen, sjöng vaggvisor, lärde henne gå.
”Sonen,” övertalade Arina.
”Bo hos oss.
I stan finns cirkus, teater, bästa skolan…”
”Nej,” skakade Denis på huvudet.
”Jag lämnar inte pappa.
Och hos moster Mascha är jag redan som en son.”
Sedan började skolan.
När pojkarna skrytte om sina pappor – chaufför, soldat, ingenjör – skämdes inte Denis.
”Min pappa?” sa han stolt.
”Han lagar allt.
Han vet hur världen fungerar.
Han räddade mig.
Han är min hjälte.”
Ett år gick.
Mascha och Vasya satt med Denis vid eldstaden.
”Vi ska få ett barn,” sa Mascha.
”En liten.”
”Och… ni kommer inte att kasta ut mig?” viskade Denis plötsligt.
”Vad?” skrek Mascha och kramade honom.
”Du är som en riktig son för mig.
Jag har drömt om dig hela livet!”
”Sonen,” sa Vasya och tittade in i elden.
”Hur kunde du tro något sådant?
Du är mitt ljus.”
Några månader senare föddes Slavik.
Denis höll sin bror i famnen som en bräcklig skatt.
”Jag har en syster,” viskade han.
”Och en bror.
Och en pappa.
Och moster Mascha.”
Arina fortsatte att kalla.
Men Denis svarade varje gång:
”Jag är redan här.
Jag är hemma.”
Åren gick.
Folk glömde att Denis inte var biologisk.
De slutade viska.
Och när Denis själv blev pappa berättade han för sina barn och barnbarn historien om den bästa pappan i världen.
”Han var inte vacker,” sa han.
”Men i honom fanns mer kärlek än i alla människor jag känt.”
Och varje år, på minnesdagen, samlades alla i deras hus – Maschas barn, Arinas barn, barnbarn och barnbarnsbarn.
De drack te, skrattade, mindes.
”Vi hade den bästa pappan!” sade de vuxna och höjde sina koppar.
Och varje gång pekade en finger uppåt – mot himlen, mot stjärnorna, till minne av mannen som trots allt blev pappa.
En riktig.
En unik.
Oförglömlig.