Agafja blev aldrig någons ägodel.
Vem skulle egentligen vilja ha henne – en sådan ofullständig person?
Hennes ansikte var okej, till och med ansedd som gulligt, men hon var väldigt kort – knappt över en meter lång.
Och framför allt – mager som en pilkvist.
Tunn, nästan barnslig kroppsbyggnad – vad för slags husmor skulle hon vara?
Pojkarna kastade blickar mot hennes ansikte, men de vågade inte fria: vem vet vad som kan hända – kanske kväver man henne i sömnen och måste sedan svara inför byäldsten.
Tiden gick, åren flög iväg som smala stigar mellan björkar och tallar.
De gamla tittade ibland tankfullt på träden och förundrades över hur mycket de vuxit under åren.
Men de själva växte inte längre – det var dags att välja en plats på kyrkogården.
Så snabbt går livet – som sand mellan fingrarna.
Så levde Agafja hela sitt liv ensam.
Hon blev gammal, skrumpen, men förblev lika liten och bräcklig.
Tiden böjde henne inte – hon gick rak i ryggen, lätt i stegen, nästan som att springa.
Ibland, när man såg henne bakifrån, trodde man verkligen att en flicka sprang förbi.
Men när hon vände sig om såg man ett rynkigt ansikte – torrt som en urvriden trasa.
Men ögonen – vänliga, ljusa, med en sorts barnslig tillit.
Hon log alltid, hälsade på alla.
Redan innan hon fyllde trettio fick hon smeknamnet Bobyl-flickan.
Inte för att förolämpa, det bara fastnade.
Till en början kallades hon så bakom ryggen, sedan blev det vanligt bland ungdomarna att bara säga ”Bobyliha”.
Och visst, vilken flicka var hon? Bara till sättet och figuren.
Hon bodde i ett litet hus i utkanten av byn, avskilt från alla.
Förr var det tyst där, men med tiden växte kyrkogården och kom nästan ända fram till huset.
Man mötte sällan förbipasserande – antingen var de på väg till trädgården, eller för att plocka bär eller svamp.
Bobyliha satt på en sned bänk vid staketet och log mot varje resenär.
”Är du inte rädd att bo här ensam, farmor?”, frågade man ibland.
”Nej, min kära, med de döda är det lugnare.
De gör ingen illa.
Och främlingar vågar inte komma hit.”
Huset blev gammalt tillsammans med sin ägare.
Utan männens händer – inget tak att laga, inga fönsterluckor att fixa.
Stugan blev sned, mörk, höll på att falla åt sidan.
När hon blev gammal började Bobyliha ofta gå till grannarna – till den ena, till den andra.
Hon lyssnade mer än hon pratade, men alla förstod – hon ville bara vara nära människor.
Hon älskade också ungdomarnas kvällssammankomster.
Hon kom till huset där ungdomarna samlades, ställde sig på tröskeln och stod där hela kvällen, log, var glad att ingen jagade bort henne.
Ungdomarna hade inget emot det – låt den gamla kvinnan glädjas.
Men med tiden märkte folk: Agafja visade sig bara på kvällen.
På dagarna hade ingen sett henne på länge.
Inget ljus brann i hennes fönster, på vintern steg ingen rök upp från skorstenen, gården var övervuxen av gräs – förr fanns åtminstone en stig, nu var det en äng.
Man pratade, skvallrade – och glömde det sedan, för alla hade sina egna bekymmer.
I samma by bodde Jefimka – en modig kille.
En snygging, skojare, ledare.
Där det var fest – där var han först, där det dansades – i mitten, där flickor fanns – han var den första beundraren.
Tupparna gömde sig när han gick på gatan, kvinnorna fnittrade, männen, även om de muttrade, nickade ändå godkännande: Han var visserligen vild, men hade ett gott hjärta.
När han började dansa – då visslade bara fötterna!
Dragspelaren Trofim blinkade: ”Du borde gå i cirkus – du skulle få en björn att dansa i graven!”
Och Jefimka bara gav järnet, dammet yrde, flickorna skrek, männen skakade på huvudet: ”Vilken show!”
Men där Jefimka var – där fanns också äventyr.
Ibland spillde han kvas hos byäldsten, ibland hoppade han ner från spisen, ibland bråkade han på marknaden med zigenare.
En gång slog han så hårt i bordet med knytnäven att kålsoppan flög upp mot taket och skedarna spreds över hela stugan.
Där det var oväsen – där var han.
Flickorna hade heller ingen ro: ibland sjöng han under fönstret, ibland välte han hinkar – och sprang skrattande iväg.
Men i hemlighet var de glada – en sån djärv kille, även om orolig.
Så levde Jefimka – i dans, slagsmål och frieri.
Men en dag träffade han Agafja Bobyliha – och mötet förändrade hans sorglösa liv grundligt.
En kväll hos Korovin pratade man om de döda.
Gamle Nikifor, med få tänder och spetsigt skägg, berättade skräckhistorier: de sade att de döda vandrar om natten, knackar på fönstren, ylar i skorstenarna.
Flickorna kramade varandra rädda, pojkarna gjorde korstecken och spottade över axeln – man vet ju aldrig…
Men Jefimka slappnade av på bänken och fnös:
”Åh, vad säger ni? Vilka döda?
Jag kan gå till kyrkogården när som helst – jag är inte rädd!”
Alla blev förvånade.
Kvinnorna gjorde korstecken och viskade: ”Åh, Jefimka, var inte så kaxig, det är synd!”
Och gamle Nikifor, med kisande ögon, retade honom:
”Bevisa det då, modige man.
Spring till den gamla kvarnen bakom kyrkogården.
Där sägs det att en svart hund med eldögon vandrar om natten.
Den som ser den lever inte tre dagar till.
Vågar du?”
Männen började röra sig oroligt, någon harklade sig nervöst.
Men Jefimka bara fnös, satte mössan snett på huvudet och ropade högt:
”Jag kan binda fast tio sådana hundar i svansen på varandra!
Vänta här, jag kommer snart tillbaka – och inte ensam!
Jag tar med farmor Agafja så att hon inte blir rädd!”
Han vände sig till Bobyliha som stod i dörren och strålade av leende:
”Vill du följa med mig, farmor Agafja?”
Den gamla kvinnan nickade glatt, ögonen glittrade över den oväntade uppmärksamheten.
Så gav de sig iväg – Jefimka, som spelade hjälte, och Bobyliha, full av rynkor och med sjal.
Han gick livligt, svingade benen, men sneglade ändå i mörkret – skulle ett djur med eldögon dyka upp?
Men omkring dem var det tyst – bara syrsor kvittrade och vinden susade i löven.
”Nå, gumma”, sade han glatt, ”jag verkar inte vara någon särskild kavaljer, va?
Har ni träffat sådana som mig i dina dagar?”
”Åh, visst har jag det, min kära”, raspade Agafja, ”men inte så dumma som du.”
Jefimka fnös men visade inget.
Då dök hennes stuga upp – sned, med sned veranda och fönsterluckor som knappt höll sig kvar.
”Kom in, kära”, viskade Bobyliha, ”se ner inte på mitt fattiga hem.”
Jefimka svalde.
Hans ben stannade av sig själva.
Men att ge upp – det skulle vara skam.
”Jag går hellre till helvetet!”, ropade han, mer till sig själv än till henne.
Han steg upp på verandan – knarr, knarr.
Dörren var olåst, öppnade sig av sig själv – också knarrande.
Han steg över tröskeln…
”Där vid bänken ligger tändstickor och fnöske”, hördes bakifrån, ”tänd, kära.”
Jefimka stelnade.
I huset var det mörkt som i en källare.
Bara fnösket sprakade och draget ven i springorna.
Och på spisen låg… samma Agafja, men inte längre levande.
Hennes ansikte var torrt som pergament, händerna vikta på bröstet, kroppen benig, som om den länge hade förmultnat, men orörd av tiden.
Han vände sig om – bakom honom var ingen.
Bara skuggan från elden gled över väggen.
”Så mycket för en kavaljer…”, tänkte han och korsade sig med skakande hand för första gången.
Men Jefimka, även om han var vild, hade ett gott hjärta.
Han stod kvar, lyfte huvudet, tänkte:
”Hon har inte fört mig hit förgäves.
En annan skulle ha sprungit bort, men jag… jag är ingen fegis.
En gudfruktig själ vill ha ro.
Då måste jag hjälpa.”
Han spottade över axeln, rättade till sitt bälte och gick bestämt till spisen.
”Nå, gumma Agafja”, talade han tyst till den döda, ”om jag behövs – säg vad du önskar.
Jag är visserligen vild, men inte präst, kan inte göra en ordentlig begravning.
Jag ska begrava dig på mitt enkla sätt – förlåt.”
Han tog en gammal filt från en spik, svepte försiktigt in Bobyliha i den – lätt som torrt ris! – och bar ut henne på verandan.
Månljuset lyste mjukt upp hennes rynkiga ansikte.
”Nu, gumma, ska jag göra ett riktigt hus åt dig”, mumlade han.
Han kavlade upp ärmarna, hittade några brädor i gården som fortfarande var starka.
Med yxan huggade han skickligt – flisor flög åt alla håll.
Till morgonen stod kistan – inget mästerverk, men stadig, gjord med hjärta.
När solen gick upp kom grannarna ut.
De såg Jefimka, svettig, med yxan – och kunde knappt tro sina ögon.
”Vad håller du på med?!”, skrek de.
”Jag begraver Bobyliha”, svarade han enkelt.
”Den som vill hjälpa – välkommen, den som inte vill – stör inte.”
Männen tittade på varandra – och tog spadar.
Till lunchtid var graven klar.
Kistan sänktes ner, någon började sjunga ”Med de heliga vila”, andra gjorde korstecken.
När jorden täckte graven sade Jefimka högt:
”Så, gumma Agafja, vila nu i frid.
Jag går nog till kyrkan.”
Och för första gången i sitt liv – gick han för att tända ett ljus.
Sedan den natten var Jefimka som förändrad.
Där han förr var först på dansgolvet – undvek han nu festligheter: ”Jobb, gården.”
Där han bråkade – gick han nu emellan: ”Sluta, era dårar, det är synd!”
Och flickorna?
Förr följde de honom som bröd, nu vågade de knappt närma sig – han såg på dem som syskon.
Byborna häpnade och viskade: ”Det måste vara farmor Agafja som talade till honom från andra sidan!”
Men Jefimka gjorde bara ett tyst korstecken och gick allt oftare till kyrkan.
Och ett år senare, på Agafjas minnesdag, meddelade han på bymötet:
”Bröder, farväl.
Jag går till Nikolausklostret – för att rädda min själ.”
Ingen kunde föreställa sig något sådant!
Männen stelnade, kvinnorna klappade händerna: ”Verkligen du, Jefimka? Har du blivit galen?”
Men han, med blicken riktad mot horisonten, svarade tyst:
”Mina föräldrar försökte lära mig i tjugo år – utan framgång.
Men farmor Agafja… gjorde allt klart för mig på en natt.”
Och han gick.
Utan dragspel, utan sånger – i en enkel skjorta, med en säck över axeln.
Och i byn berättade man länge att natten då han gav sig av, såg man vid den gamla kvarnen inte den svarta hunden med eldögon, utan två skuggor: en lång, i munkkåpa med stav…
… och en liten, bräcklig gammal kvinna som nickade åt honom som om hon sa:
— Det är bra, min kära. Det är bra…
