— Du kunde ju gå någonstans, till exempel fiska med din pappa. Varför ligger du bara hemma hela dagarna?
— Jag ligger inte bara, jag tvättade fönstren igår.
— Det ser jag. Jag har velat tvätta fönstren och tvätta gardinerna länge, men du gjorde allt själv.
Det är bra, min son. Men att sitta instängd hela dagen är inte heller bra. Du är ju redan fyrtiofem!
— Fyrtiofem… — upprepade Artiom eftertänksamt.
— Och du kan gifta dig, skaffa barn. Jag vill ha barnbarn.
— Zhanna har ju barn.
— Men jag vill ha barnbarn från dig, inte från din syster.
Modern gav sin son en kort blick och frågade sedan utan att vända sig om:
— Var du på kyrkogården?
— Ja, igår.
— Det har redan gått fem år sedan Lena gick bort. Artiom, du kommer inte märka hur livet bara flyger förbi. Du har redan fått grått hår.
— Mamma, låt oss inte prata om det. Det här samtalet gör mig obekväm.
— Jag vill bara ditt bästa. Förresten, har du gått igenom hennes saker? Vi måste frigöra plats, de tar ju ändå bara upp utrymme.
— Jag kan inte, mamma. Jag kan inte ta itu med det.
— Låt mig göra det. Jag kommer i helgen och rensar ut allt. Något kan vi ge till behövande, resten slänger vi. Då kommer du må bättre.
Artiom nickade. Modern suckade lättat.
Vid dörren kramade han sin mamma. Under de senaste åren hade sonen förändrats mycket: han hade gått ner i vikt, fått gråa slingor.
Nu stod där en lång, smal man, mer lik en klumpig tonåring än en mogen man.
Modern besökte honom ofta, tog med sig hemlagad mat och försökte värma hans hjärta lite grann.
Efter sin frus död hade Artiom blivit en helt annan person — från att ha varit glad och energisk, verkade han nu försvinna dag för dag.
Han hade utan ånger slängt sina egna kläder i soptunnan — de var för stora och hängde löst på kroppen.
Men till Lenas saker kunde han inte röra sig. En del hade systern tagit, men mycket passade henne inte på grund av olika kroppsbyggnad.
På lördagen kom modern för att hålla sitt löfte. Hon öppnade garderoben och stirrade länge på innehållet. Sedan öppnade hon hyllorna och funderade.
När hon vände sig om såg hon sin son — förlorad och med smärta i blicken.
Moderns hjärta drog ihop sig. Hon packade snabbt några tröjor och morgonrockar i en påse.
— Ta med det till soptunnorna och häng det på kanten, tack.
Hon skickade honom med flit bort för att slutföra uppgiften utan onödiga känslor. Artiom tog på sig skorna och gick ut.
— Köp också mjölk, jag ska baka pannkakor till dig.
Utomhus tog Artiom fram cigaretterna, men den kalla höstluften fick honom att stoppa tillbaka dem.
Vid soptunnorna stannade han, gjorde som hans mamma bett och gick sedan till affären.
På vägen tillbaka tände han en cigarett igen. Just då stod en kvinna vid soptunnorna och tog saker ur en påse.
En av sakerna vecklade hon försiktigt ut och betraktade.
Artiom hostade och svalde hastigt luft. Kvinnan vände sig skrämt om, vek ihop plagget och gick bort.
Hemma väntade arbetet redan på honom — i hallen stod påsar och säckar. Modern log och tog mjölken från honom.
— Jag har ordnat med en kvinna, hon tar de fina kläderna. Resten kör vi till byn — någon kan behöva det.
Artiom nickade igen.
En vecka gick, och påsarna stod kvar i hallen. Han gick ut för att röka — vanan kom från tiden med Lena. Hon tålde inte lukten av tobak, så han gick alltid ut.
I porten var det tyst. En granne gick förbi med sin hund, sedan en gammal dam från bottenvåningen.
Sedan såg Artiom en kvinna — hon hade sin frus tröja på sig. Lena älskade att laga sina favoritkläder och lägga till nya detaljer.
På tröjans rygg hade hon broderat vallmo — svart bakgrund och röda blommor såg fantastiska ut.
Kvinnan saktade ner vid soptunnorna. Späd och liten — bakifrån påminde hon om Lena.
Bara håret var kortare och mörkare. Artiom kunde inte slita blicken från henne. Hon tittade sig omkring och gick tillbaka.
Han väntade och tittade på hennes ben — små, som hans frus.
— Hej, — ropade han.
— Hej, — svarade kvinnan och sänkte blicken.
— Jag har fina saker, vill du ha några?
Kvinnans ansikte rodnade. Hon försökte gå förbi, men Artiom gav sig inte.
— Var du vid soporna?
— Det är min frus tröja, — sa han.
Kvinnan tvekade men svarade:
— Jag är inte rädd för dig.
— Bra. Lägenhet 53, du kan komma med någon om du är orolig.
Hon gick med på det och följde efter honom.
— Bor du här i närheten? — frågade Artiom.
— Ja, i grannhuset.
Han tog två säckar, hon en påse. På vägen presenterade de sig.
— Jag heter Marina.
— Artiom.
Marinas lägenhet var mörk och liten: utdragbar soffa, gammalt bord, garderob. Artiom blev förvirrad — det fanns ingen plats för sakerna.
— Vi har nyligen flyttat hit. Vi blev rånade tidigare och var tvungna att flytta. Här fick vi bo utan förskottsbetalning — också en kvinna med barn.
Artiom såg barnkläder.
— Har du en dotter?
— Ja, hon går i förskolan och jag jobbar där som städerska.
Efter den andra vändan sa Marina:
— Tack till dig och din fru. Ni har hjälpt mig mycket.
— Jag har inte haft någon fru på fem år. Hon var sjuk.
En pinsam paus följde. De gick tysta tillbaka.
— Tack, — sa Marina till sist.
— Ingen orsak. Jag skulle ändå ha slängt sakerna. Använd dem, nästan allt är nytt. Vilken skostorlek har du?
— 36.
— Bra. Kom imorgon, jag fixar allt. Passar tre?
— Självklart, Artiom.
Han gick därifrån och tänkte: “Varifrån kom det här plötsligt?” Det verkade som att han bara hittat likheter med Lena — längd, skörhet. Men Marinas karaktär var helt annorlunda.
Lena var livlig och beslutsam, denna kvinna var eftertänksam och sårbar.
Ändå ville han göra något enkelt och gott för henne — utan ansträngning men med nytta.
Nästa dag på lunchen kom hans mamma till Artiom. Hon gick genom hallen utan att dölja sin irritation.
— Du kunde åtminstone ha ringt och sagt att sakerna är borta. Hur ska jag nu se folk i ögonen?
— Ring dem själv och säg att sakerna är borta. De stod ju en vecka och tog plats — jag har… slängt dem, — ljög Artiom.
— Varför? Det var ju ganska fina saker! Okej… jag är inte arg. Ska jag laga något gott?
— Tack, behöver inte. Jag går snart, — sa han och tittade på klockan.
Modern förstod antydningen och började göra sig redo.
Redan vid dörren pratade hon länge om nyheter, men när hon öppnade dörren stod där en kvinna. Marina. Hon höll en bakplåt omsorgsfullt inslagen i en handduk.
— Hej.
— Hej, — svarade modern och tittade frågande på sin son.
Artiom växlade också blick mellan modern och gästen. Ingen visste vad de skulle säga.
— Jag har bakat en kaka och ville bjuda er.
Modern bestämde att det inte var dags att gå än, och stannade kvar.
Vid köksbordet rådde nästan tio minuters tystnad.
— Var träffades du och Artiom? — frågade modern Marina.
— Vid porten, vid soptunnan, — svarade Artiom för henne och lade till: — Marina har en dotter, de blev rånade, så de flyttar idag till mig.
Båda kvinnorna öppnade förvånat munnen. För Marina var det lika överraskande som för modern. Artiom själv förstod knappt varför han sagt det.
— Kvinna från soptunnan? — upprepade modern.
— Ja, — svarade Artiom kort.
Kvinnorna väntade på en förklaring, men sonen var tyst. Marina stirrade tyst ner i sin tekopp.
Åter föll en tung tystnad.
— Mamma, går du hem? — bröt Artiom till sist tystnaden.
— Ja, ja, — nickade modern och hoppades få reda på något i hallen. Men sonen sa inget mer.
— Viktigast är att hon är en bra person, — viskade hon medan hon gick ut.
— Det är sant, mamma, hon behöver hjälp, därför bestämde jag mig för att hjälpa. Och det är allt.
Modern gick. Marina började också ta farväl.
— Hoppas du bara skojade om flytten?
— Varför inte? — frågade han.
— På grund av din mamma som pressar dig att gifta dig?
— Precis. Men… jag ville verkligen hjälpa henne.
— Tack, men jag klarar mig själv, — Marina sträckte sig mot dörren. — Tack igen för allt, Artiom.
En hel vecka var Artiom frånvarande i tankarna. Inget hemskt hade hänt, men skuldkänslan släppte inte taget. Han bestämde sig för att gottgöra och be om ursäkt.
I blomsterhandeln valde han en vacker bukett, gick sedan till stormarknaden och köpte frukt och sötsaker. Lång stund stod han vid Marinas dörr och samlade sina tankar.
— Hon är inte hemma, jag kastade ut hyresgästen, — hördes en röst bakom honom.
En kvinna på ungefär femtio tog fram nycklar.
— Varför kastade du ut henne?
— Ludka betalade inte på två månader, så jag kastade ut henne. Och det var för många friarer, hon trampade ner tröskeln.
— Menar du Marina?
— Ah, du menar Marinka. Jag trodde du menade Ludka. Kom in, hon kommer snart från affären.
Artiom gick in. Det var fortfarande mörkt i lägenheten.
— Finns det en pall?
Hyresvärdinnan tittade på honom och hämtade en pall från bordet.
— Jag har tagit med en lampa, — sa han, tog fram en låda och steg upp på pallen.
— Så är en man — tar med någon första gången och byter direkt lampa. Te?
— Ja, tack, — höll Artiom med och ställde påsarna på bordet.
Kvinnan tittade ut genom fönstret, öppnade fönsterventilen och ropade:
— Flickor! Hem! Te!
Efter några minuter stormade två flickor in — den ena cirka fem år, den andra äldre och större.
— Ta för er, — delade Artiom ut godis.
Flickorna tog snabbt godiset och sprang iväg.
— Sa ni tack? — ropade kvinnan efter dem.
— Tack, farbror! — kom svaret.
— Hur mycket är Marina skyldig dig för rummet?
— Varför vill du veta det?
— Jag vill betala.
— Fem tusen, inte mer. Hon har knappt några pengar och ett barn.
Artiom lade en femtiolapp på bordet.
— Gillade du Marinka?
Han ryckte på axlarna.
— Jag känner henne knappt. Jag känner mig bara obekväm över vad jag sa inför mamma.
— Vad sa du för att vilja betala hyran?
— Jag sa att hon skulle bo hos mig och att vi träffades vid soptunnan.
Kvinnan skrattade.
— Oj, du går rakt på sak!
— Marinka är en bra kvinna, verkligen. Hennes ex-make slog henne, hon rymde från honom.
I ett år har hon flyttat runt. Om du inte menar allvar med henne, ta pengarna och gå. Hon behöver tid att återhämta sig, inte en ny relation.
Artiom nickade.
— Jag förstår. Min fru dog för fem år sedan. Jag tänkte inte på något seriöst, tittade inte på andra kvinnor.
Och sen hände det på något sätt av sig själv — jag drogs till henne.
— Ah, det är en annan sak. Flirta med henne, jag har inget emot.
Snart kom Marina tillbaka.
— Galina Sergejevna, är flickorna hemma? Jag har köpt juice till dem.
— De leker ute. Kom in, du har besök.
— Artiom… — sa hon förvånat.
— Hej. Det här är till dig, — räckte han fram buketten.
— Vackra. Tack. Jag ville be om ursäkt för vårt senaste möte.
— Jag förlåter dig, — log hon.
— Bra. Jag har något mer med mig, flickorna tittade in…
— Sitt ner, drick te, jag kommer strax tillbaka.
Marina gick iväg, bytte kläder och kom tillbaka i en blå klänning som passade henne bra. Hon fyllde en vas med vatten och satte i blommorna.
— De doftar underbart.
— Ja, — höll Artiom med. — Jag vill bjuda dig på en dejt imorgon.
— På riktigt? — frågade hon.
— Ja.
— Då ses vi imorgon klockan åtta vid soptunnan.
Artiom såg förvånat på henne.
— Det är lättare för mig, jag går direkt från jobbet, — förklarade Marina.
Han log.
— Då ses vi imorgon klockan åtta vid soptunnan.