En vän tog med sin son till havet.
Sonen – en snygg, trendig tolvårig pojke, ännu inte riktigt tonåring, men nästan.
Han kom till stranden, rynkade föraktfullt på läpparna och sa att det fanns sjögräs på stenarna till vänster, och inga fallskärmar.
I Dubai i vintras fanns det fallskärmar.
”Nastja”, skriver vännen, ”hur tröstar man honom? Och vad om han inte ens vill bada? Vad ska jag göra?”
”Prova lokal fisk”, svarar jag. ”Och vin. Det är mitt professionella råd.”
En annan vän blev anklagad av sin dotter, en bedårande flicka som påminner om Hermione, för att hemmet var dammigt och stökigt.
”Herregud”, säger vännen, nästan gråtande, ”jag erkänner, det är rörigt. Jag har inte haft tid att dammsuga på två veckor – först var det en rapport, sedan var jag på sjukhuset hos faster Lena, sedan träning – kanske borde jag ha skippat träningen och städat istället.”
En annan väns dotter säger med en föraktfull min: ”Ska du äntligen köpa en Xbox till mig i juni, eller har du fortfarande inga pengar?”
Vännen skäms, för det är verkligen ont om pengar.
Och pengarna behövs till annat.
Och plötsligt är han inte längre en bra pappa som ger sitt barn allt nödvändigt (inklusive värme, stöd och en cykel), utan en skyldig förlorare som inte haft råd med en Xbox på tre månader.
Det är fällan.
Intressant nog faller oftast de mest ansvarsfulla och känsliga föräldrarna i denna fälla.
De som verkligen anstränger sig och som verkligen bryr sig om hur deras barn mår.
De som inte bryr sig är immuna mot anklagelser.
De föräldrar som lider är de vars utgifter ”för barnet” (skola, extrahjälp, vård, underhållning, trendiga kläder) – om inte de största – ändå är en märkbar post i budgeten.
Men de själva, skrämda av böcker om barndomstrauman och föräldrastränghet, tvivlar ständigt: Gör jag för lite? Varför räcker det inte för mitt barn? Måste jag inte anstränga mig ännu mer?
Nej.
Man måste anstränga sig mindre.
Vi alla (okej, inte alla, men många) delar illusionen att om man är en bra, omtänksam förälder, anstränger sig och gör allt rätt, så kommer barnet att ”gilla” det.
Att det kommer att uppskatta det.
Att det kommer att vara tacksamt.
I verkligheten är barnet en mycket dålig bedömare.
Det har – även om det är uppenbart – inga tillförlitliga kriterier för att bedöma vårt föräldraskap som ”bra” eller ”dåligt”.
Det har mycket lite livserfarenhet, har aldrig varit i vår sits, och blir ofta vilselett av sina känslor.
Särskilt en tonåring, vars hormoner slungar honom hit och dit som en boll.
Barnet – som varje människa – tror att allt kommer lätt för oss och inte kostar något, varken städning eller att tjäna pengar.
Och när vi inte gör något, så är det av trots eller dum envishet.
Tills det inser att så inte är fallet.
Barnet – som varje människa – tror att ”bra” är bättre än ”normalt”.
Och om vinterhavet i Dubai, presenter, moderna prylar, ett rent hem och en tålmodig, uppmärksam förälder är dess ”normalt”, då kan man å ena sidan glädjas för barnet, verkligen.
Å andra sidan har det ingen möjlighet att veta att det finns ett annat ”normalt”.
Men det finns.
Barnet kan inte uppskatta vad detta ”normalt” har kostat oss och kostar oss.
Det ser inte vad vi avstår från och hur mycket vi anstränger oss.
Och det är inte barnets uppgift – särskilt inte tonåringens – att ge oss föräldrar det betyg vi förtjänar (okej, om ni vill, ett knappt godkänt betyg).
Och absolut inte samhällets uppgift – som också tänker som ett spädbarn – att säga att vi måste anstränga oss mer, mer och mer.
Det betyget kan vi bara ge oss själva.
Vi kan – och jag skulle säga att vi bör.
Vi måste hitta den punkt där förvandlingen sker.
När våra barn går från att vara ömtåliga småbarn som behöver anknytning, värme, trygghet och ”det allra bästa”, till tonåringar som behöver helt andra saker.
De behöver utmaningar och saker att övervinna och hantera.
De behöver svårigheter och gränser.
Ibland, tänk er, måste de få höra:
”Smutsigt?
Älskling, städa upp och torka golvet.
Du har ingen lust, men tro mig, jag har ännu mindre lust.
Och jag är väldigt trött.”
Ibland behöver de friskt höra:
”Gillar du inte havet? Kom på något så att du inte förstör min semester, för jag gillar den.”
Och till och med den där fåniga meningen som vi störde oss på som barn – ”Jag trycker inte pengar!” – kan ibland återupprättas.
Vi trycker verkligen inte pengar.
Och vet ni, barn måste verkligen få höra någon prata med dem om pengar.
Att det är svårt att tjäna.
Att de flesta av oss inte är lika framgångsrika som Elon Musk eller ens Oleg Deripaska.
Att det ibland krävs både hårt arbete och tur för att ens bli avdelningschef.
Att det ofta saknas pengar till något, och att det är normalt.
Vi föräldrar har ingen oändlig källa av rikedom, kraft, tålamod och självuppoffring.
Tyvärr.
Men allt blir bättre om barnet inser det innan sin 18-årsdag.
Det bästa är om vi själva ser våra prestationer.
Då kan barnet, om det har tur, inte bara märka vad föräldern INTE köper och INTE gör, utan även av en slump se vad föräldern faktiskt gör.
Inte dammet på hyllorna, utan att någon under de senaste tio åren faktiskt har torkat bort det ibland.
Att det finns mat i kylskåpet och att pojken har tennisträning och engelskalektioner.
Konsten är att visa barnet detta utan att anklaga det.
Utan att ta rollen som åklagare och använda ordet ”otacksam”.
Inte ”otacksam”.
Oerfaren.
Och om vi vill ha tacksamhet – varför visar vi då inte vad man kan vara tacksam för?
Ja, för allt, bokstavligen allt – för den lagade middagen och de skänkta sneakersen, för trösten och att tvätten på något magiskt sätt är ren, att någon planerar semestern och står ut med våra vänner.
Och hur man tackar, det vet inte barnet heller.
Visa det. Berätta. Den förmågan utvecklas inte av sig själv och kommer inte ur tomma intet.
Och den är ovärderlig.
Den är mycket mer användbar än förmågan att ”skylla på andra”.
Eller förmågan att ”vara missnöjd”.
En dag kommer de att tacka er just för det.
Även om det inte är säkert.
Tills dess – prova fisk och vin.