Det var en fredagseftermiddag, och Carmen stekte kroketter i köket när dörrklockan ringde.
Hon lade ner stekpannan och gick mot dörren.
“Mamma, det är till mig,” stoppade hennes dotter Lucías röst henne från vardagsrummet.
“Jag öppnar.”
“Okej, jag visste inte…”
“Vad står du och gör? Gå tillbaka till dina kroketter,” svarade dottern irriterat medan hon öppnade dörren.
“Vad menar du med ’dina kroketter’? Jag köpte skinkan på charkuteriaffären runt hörnet.”
“Mamma, stäng dörren, tack.” Lucía himlade med ögonen.
“Du kunde sagt det utan att vara taskig.”
Carmen gick tillbaka till köket och stängde dörren försiktigt.
Hon sänkte värmen, lade förklädet över en stolrygg och gick ut igen.
I hallen knäppte Lucía sin jacka medan Javier, hennes pojkvän, såg på henne med beundran.
“Hej, Javier. Vart ska ni? Ni kan väl äta här.”
“Hej, frun.” Han log och tittade på Lucía för att se hennes reaktion.
“Vi kan inte, vi har bråttom,” sa hon utan att vända sig om.
“Kom igen, ni hinner nog.” Javier tvekade, men Lucía tog tag i hans arm.
“Nej! Vi går.” Hon gav sin mamma en kall blick. “Mamma, kan du stänga, okej?”
Carmen gick fram men stängde inte helt.
Från trappavsatsen hörde hon deras röster.
“Varför pratar du så med honom? Det luktar ju gott. Jag skulle inte tacka nej till kroketter.”
“Jag föredrar att gå till ett café. Jag är trött på hennes kroketter.”
“Hur kan man bli trött på det? Jag älskar din mammas kroketter. Jag skulle kunna äta dem varje dag.”
Carmen hörde inte Lucías svar längre. Rösterna försvann nerför trappan.
Hon stängde dörren och gick in i vardagsrummet där hennes man Antonio tittade på matchen.
“Låt oss äta, maten kallnar annars.”
“Va? Åh, ja.” Han reste sig från soffan och gick förbi henne.
“Vad blir det idag?” frågade han när han satte sig.
“Ris, kroketter och sallad.”
“Friterat igen… Du vet att läkaren förbjudit mig det,” muttrade han.
“Jag har använt lite olja, de är nästan ångkokta.” Carmen stod still med lock till stekpannan i handen.
“Okej då. Men det får vara sista gången.”
“Vid vår ålder är det inte heller bra att gå ner i vikt.”
“Vilken ålder? Jag är femtiosju och i livets blomma.” Antonio stack gaffeln i en kroket.
“Vad är det med er idag? Lucía försvinner och du är kinkig. Får se hur ni klarar er om jag slutar laga mat. Tror ni det är bättre på restauranger?”
“Sluta laga mat då. Det skulle inte skada dig att gå ner lite i vikt.”
“Jaså? Är jag tjock nu? Du, med dina nya jeans, läderjackan och kepsen för att dölja flinten. Vem är allt det där för? Inte för mig i alla fall.”
“Låt mig äta ifred.” Antonio petade bort riset med gaffeln. “Räck mig ketchupen.”
Carmen tog fram burken ur kylen och ställde den hårt på bordet.
Hon gick ut utan att säga något. Hennes tallrik var orörd.
Hon låste in sig i Lucías rum och sjönk ner på sängen.
Tårar rann nerför hennes kinder.
”Jag lagar mat, städar, ger allt för dem, och så tackar de mig. Han låtsas vara ung; hon behandlar mig som en tjänarinna. Kan jag mindre för att jag är pensionär?”
Nästa dag steg Carmen inte upp tidigt som vanligt.
Hon låtsades sova när väckarklockan ringde.
“Vad? Är du sjuk?” frågade Antonio ointresserat.
“Mm.” Hon drog täcket över sig.
Lucía kom in men Carmen insisterade på att hon inte mådde bra.
Hon hörde deras mumlande i köket, ljudet av kokande vatten.
Antonio dök upp i dörren, doftande av den parfym hon själv gett honom.
Sen gick de båda iväg tillsammans.
Carmen sov lite längre.
När hon steg upp fann hon köket i kaos.
“Jag är ingen städerska,” tänkte hon.
Hon duschade, klädde på sig och ringde sin vän Marisol.
“Carmen! Så länge sen!” Marisols röst lät som vanligt. “Trött på pensionen?”
Hon sa att hon behövde komma ut, saknade sin by och sina föräldrars grav. Kunde hon stanna några dagar?
“Så klart! När kommer du?”
“Jag åker till stationen nu.”
“Jag bakar muffins.”
Hon packade en liten väska, lämnade en lapp och gick.
Hon tvekade innan hon gick på bussen, men det fanns biljetter.
Marisol tog emot henne med öppna armar.
De drack nybryggt kaffe och pratade oavbrutet.
“Berätta vad som hänt.”
Carmen berättade allt.
“Bra gjort. Låt dem vänja sig. Stäng av mobilen.”
“Är det inte för mycket?”
“Nej, inte alls.”
Nästa dag gick de till frisören.
De färgade och klippte håret.
Hon blev sminkad.
Carmen kände inte igen sig i spegeln.
Sen gick de och shoppade.
Hon kom tillbaka med nya byxor, en elegant blus och en ljus kappa.
Hon hade inte förnyat sin garderob på åratal.
När de kom till Marisols hus hälsade en lång man med vitt hår och mörk mustasch dem.
“Wow, vem är den här skönheten?”
“Känner du inte igen honom? Det är Paco från skolan!”
Carmen kunde knappt tro att den attraktiva mannen var den spensliga Paco från hennes barndom.
De åt middag tillsammans och mindes gamla tider.
Sen viskade Marisol till henne: “Han är fortfarande galen i dig.”
“Trams. Jag är gift.”
Paco, som lämnat armén efter en allvarlig skada, bodde ensam.
Hans fru hade lämnat honom.
Carmen bestämde sig för att åka hem på tredje dagen.
Men Marisol insisterade: “Stanna kvar. Paco har biljetter till teatern.”
Till slut tände hon sin telefon.
“Mamma, pappa är på sjukhuset!” skrek Lucía.
Hennes hjärta hoppade till.
Paco skjutsade henne till stationen.
“Ring mig om du behöver något.”
På tåget berättade Lucía sanningen:
Antonio hade blivit påkommen i en granntants lägenhet.
Hennes man hade slagit honom efter jobbet.
Två brutna revben och en lätt blödning.
Carmen kom tillbaka på kvällen.
Lucía såg förvånat på henne: “Du är jättefin!”
Nästa morgon tog hon med sig buljong till sjukhuset.
Antonio grät och bad om förlåtelse.
När de kom hem veckor senare såg de grannen.
Han sänkte huvudet.
Hon gick snabbt därifrån.
“Du går väl inte igen?”
Antonio såg svag ut.
“Är jag inte tjock längre?”
“Jag var en idiot. Gör kroketter, okej? Jag saknar dem.”
Den kvällen åt de tillsammans.
Lucía sniffade i luften: “Det luktar så gott!”
Carmen såg lyckligt på dem.
De hade lärt sig sin läxa.
Problemen gick över, men familjen fanns kvar.