“Jag hatar dig! Jag hatar den här lägenheten! Och jag hatar dig också!”
Aleksej stod i dörren till köket. I händerna höll han en våt trasa – han hade precis skurat hallen för tredje gången den här veckan.
Darina hade med flit gått genom lägenheten med leriga stövlar. Av ren trots.
“Darina, sluta skrika. Grannarna hör oss.”
“Låt dem höra! Låt alla veta vilken hemsk person du är!”
Flickan sprang ut ur köket och stötte till sin pappa med axeln. Dörren till hennes rum smällde igen. Musiken dånade på högsta volym.
Aleksej sjönk utmattad ner på pallen. Det hade gått en månad sedan Marinas begravning. En månad sedan han tog hem sin dotter till sig. Och varje dag – krig.
Han reste sig, gick fram till Darinas dörr och knackade.
“Stick!”
“Stäng av musiken. Vi måste prata.”
“Vi har inget att säga varandra!”
Hans tålamod tog slut. Aleksej ruskade i handtaget – låst. Då vände han på klacken, tog hennes stövlar i hallen och ställde dem utanför lägenhetsdörren.
“Vill du inte följa reglerna här hemma, så kan du bo ute!”
Dörren till Darinas rum flög upp. Hon stod i dörröppningen – mager, ilsken, med mascaran utsmetad över kinderna.
“Vad har du gjort?!”
“Jag ställde ut dina skor. Jag orkar inte längre med att du smutsar ner här inne.”
“Ta in dem igen!”
“Nej. Inte förrän du ber om ursäkt och lovar att bete dig.”
Darina stirrade på honom som om hon hatade honom. Sedan vände hon sig om och smällde igen dörren. Musiken blev ännu högre.
Aleksej gick ut i trapphuset. Skorna var redan borta. Någon hade tagit dem. Eller så hade städaren kastat dem. Strunt samma.
Han gick tillbaka in i lägenheten och sjönk ner i soffan. Huvudet dunkade. Hur skulle han klara det här? Hur uppfostrar man en trettonårig dotter som hatar en?
Telefonen vibrerade. Hans syster.
“Lesja, hur har ni det?”
“Dåligt, Katja. Riktigt dåligt.”
“Har ni bråkat igen?”
“Hon hatar mig. Och jag… jag vet inte vad jag ska göra. Jag klarar inte det här.”
För första gången på många år erkände han sin maktlöshet. Katja var tyst en stund, sedan sa hon stilla:
“Lesja, har du pratat med henne? Jag menar på riktigt – från människa till människa?”
“Jag försöker varje dag!”
“Nej, inte kommandon och föreläsningar. Om dig själv. Om hur du känner. Att du också har ont.”
“Katja, jag är man. Jag kan väl inte sitta och gråta inför ett barn…”
“Jo. Och du måste. Hon har förlorat sin mamma, Lesja. Och för henne är du den som lämnade henne. Visa att du också har sorg.”
Aleksej var tyst. En klump satte sig i halsen.
“Försök bara,” sa Katja mjukt. “Vad har du att förlora?”
På kvällen blev musiken svagare. Aleksej knackade på dörren.
“Darina, får jag komma in?”
Tystnad. Han tryckte ner handtaget – olåst. Dottern satt på sängen med armarna om knäna.
“Dina stövlar är borta. Förlåt. Jag trodde inte att någon skulle ta dem.”
Hon ryckte på axlarna och tittade inte på honom.
Aleksej satte sig vid sängens fotända, långt bort, för att inte tränga sig på.
“Vet du, jag har det också svårt utan mamma.”
Darina ryckte till men sa inget.
“Jag vet att du tänker att jag lämnade er. Att det är mitt fel. Och du har rätt. Det är mitt fel.”
Nu såg hon på honom. Misstro i blicken.
“Mamma och jag… vi var båda skyldiga. Vi klarade inte av att hålla ihop familjen.
Jag tänkte att det var bättre så – att jag gick, så vi inte skulle bråka framför dig hela tiden. Men det blev…”
Rösten svek honom. Aleksej gömde ansiktet i händerna.
“Det blev så att jag förlorade dig. I fem år. Och nu är mamma borta, och du hatar mig, och jag vet inte hur jag ska laga det.”
Darina teg. Sen frågade hon tyst:
“Varför kom du inte?”
“Jag kom. Varje helg första året. Du gömde dig i ditt rum, ville inte se mig. Mamma sa – tvinga henne inte, ge henne tid. Och sen…”
“Sen slutade du.”
“Ja. Jag blev rädd. Tänkte att det var bäst så. Att jag bara gjorde det värre.”
“Jag var åtta.”
“Jag vet. Förlåt mig, Darina. Jag visste verkligen inte hur man är pappa på avstånd.”
Hon vände sig mot väggen. Aleksej reste sig.
“Imorgon köper vi nya stövlar. Och… om du vill kan vi åka till kyrkogården. Till mamma.”
Darina nickade utan att vända sig om.
På natten kunde hon inte sova. Hon låg och stirrade i taket. Pappas ord ekade i huvudet.
“Jag har det också svårt.” Det hade hon aldrig tänkt på. Han var ju vuxen. Han var ju den som hade gått.
Hon gick ut i köket. På bordet låg ett gammalt fotoalbum – pappa hade väl tittat i det. Darina slog upp det.
Första sidan – föräldrarnas bröllop. Mamma i vit klänning som skrattade. Pappa bar henne i sina armar. Så lyckliga.
Nästa – hon själv. Nyfödd, röd och skrynklig. Pappa höll henne som en dyrbar vas. Glädje och rädsla i hans ansikte samtidigt.
Ett år. Första stegen. Pappa hukade, sträckte ut armarna. Hon sprang till honom och skrattade.
Tre år. Pappa bar henne på axlarna. Hon klamrade sig fast i hans hår och tjöt av glädje.
Fem år. Första dagen på förskolan. De stod alla tre vid grinden. Mamma grät, pappa skrattade, hon själv stolt – med en enorm bukett blommor.
Darina stängde albumet. Det brände i bröstet. Hon mindes den pappan. Han som bar henne på axlarna, som läste sagor, som byggde kojor av kuddar.
Var tog han vägen? Varför gick han? Varför kom han inte längre?
På morgonen väckte doften av pannkakor henne. Hon gick till köket – pappa stod vid spisen.
“God morgon. Vill du ha pannkakor?”
Hon nickade och satte sig vid bordet. De åt under tystnad. Sen sa pappa:
“Efter frukost åker vi och köper stövlar. Och om du vill – till mamma.”
“Jag vill.”
Det ringde på dörren. Aleksej gick och öppnade. Grannen från ovanför stod där.
“Ursäkta, är det här era skor? Jag hittade dem i trappan igår. Tänkte först att nån hemlös lämnat dem. Men sen såg jag – barnskor.”
I händerna höll hon Darinas gymnastikskor. Smutsiga, men hela.
“Tack så mycket”, sa Aleksej och tog skorna. “De tillhör min dotter.”
Grannen gick. Pappa räckte henne skorna.
“Här är de.”
Hon tog dem, vände på dem i händerna. Sen såg hon på honom.
“Pappa, kan vi köpa nya ändå? De här är gamla.”
Han log. Hon hade kallat honom pappa. För första gången på en månad.
“Klart vi kan. Ska vi åka?”
I skoaffären provade Darina sneakers. Aleksej satt bredvid och räckte henne kartonger.
“Hur är de där?”
“Helt okej. Men jag vill prova de där också.”
“Självklart.”
Expediten hämtade fler par. Darina valde noga och länge. Aleksej stressade inte.
“Pappa, kan vi ta två par? Ett för ute, ett för idrotten?”
“Ta dem.”
Vid kassan sa hon tyst:
“Tack.”
“Så lite så. Ska vi åka till mamma nu?”
Hon nickade.
På kyrkogården var det tyst. Darina lade blommor på graven och stod stilla. Aleksej gick undan för att ge henne ro.
Sen kom hon fram till honom.
“Pappa, kan du berätta om mamma? Hur var hon när ni träffades?”
De satte sig på en bänk. Aleksej berättade – om universitetet, första dejten, frieriet. Darina lyssnade, log ibland.
“Varför skilde ni er?”
Aleksej var tyst en stund.
“Vi var för unga. Vi kunde inte prata med varandra, bara bråka. Och sen… sen var det för sent.”
“Ångrar du dig?”
“Varje dag.”
På vägen hem sa ingen något. Framför huset frågade Darina plötsligt:
“Pappa, kan vi skaffa en katt?”
“En katt? Kommer du ta hand om den?”
“Det kommer jag. Jag lovar.”
“Då kan vi det. Imorgon åker vi till katthemmet och tittar.”
På kvällen kom Darina ut ur sitt rum.
“Pappa, jag har gjort middag. Pasta med ost. Kommer du?”
Aleksej tappade nästan boken av förvåning. Hon hade lagat mat. Själv.
Vid bordet sa hon plötsligt:
“Jag har tänkt. Om vi nu bor ihop måste vi ha regler.”
“Vilka regler?”
“Jag tar av skorna i hallen. Och jag städar mitt rum. Och du slänger inte mina saker. Och en sak till…”
“Vad då?”
“Fredagar äter vi middag tillsammans. Och pratar om hur veckan har varit. Så gjorde mamma alltid.”
Aleksej kände tårarna bränna.
“Överens. Något mer?”
“Och… du säger inte ‘gå till ditt rum’ längre. Vi pratar istället. På riktigt, utan skrik.”
“Jag lovar.”
Darina nickade nöjt.
“Och… får jag bjuda hit Nastja? Hon är min kompis.”
“Såklart. Redan imorgon om du vill.”
“Imorgon hämtar vi katten.”
“Just det. Övermorgon då.”
De åt klart. Sen hjälpte Darina till att duka av.
“Jag diskar. Du gjorde ju pannkakor i morse.”
“Ska vi göra det tillsammans? Du diskar, jag torkar?”
“Okej.”
De stod bredvid varandra vid diskhon. Darina diskade, Aleksej torkade. Något så enkelt – men så viktigt.
“Pappa, får jag ta fotoalbumet till mitt rum?”
“Ta det. Det tillhör familjen.”
“Och… kan vi ta nya bilder? På oss. Och med katten när vi har den.”
“Det gör vi. Absolut.”
Innan hon gick och la sig kramade Darina honom. Kort, lite osäkert, men hon kramade honom.
“Gonatt, pappa.”
“Gonatt, min lilla.”
Aleksej stod kvar länge i hallen. Det värmde i bröstet och gjorde ont på samma gång. De skulle klara det. Tillsammans.
Och de där förlorade skorna… kanske behövde de försvinna. Så att de kunde hittas igen. Precis som han och Darina – förlorade i fem år, men nu funna.
Nu gällde det bara att inte tappa bort varandra igen.