Besticken klingade mot tallrikarna med en slags rovlysten girighet.
Någon av makens avlägsna släktingar hade redan för tredje gången tagit mer sallad och pratade högljutt om hur svårt det nu skulle bli för hans mamma, Svetlana Borisovna.
Jag satt vid bordets huvudände, i Olegs fåtölj, och kände nästan fysiskt hur blickarna från de närvarande gled över mig, bedömde, vägde.
De såg inte en änka i mig. De såg ett problem, ett tillfälligt hinder som måste avlägsnas så snabbt som möjligt.
Svetlana Borisovna höll en teatralisk paus och torkade sina torra ögon med en servett, sedan satte hon sig närmare mig.
Hennes hand lade sig på min axel — en gest som skulle verka som stöd, men kändes som ett märke.
— Alina, älskling, — hennes röst var mjuk, smickrande som sirap, — jag förstår hur bittert det är för dig nu. Oleg var min enda son. Mitt stöd.
Hon gjorde en paus och väntade på mina tårar eller åtminstone en sorgsen nickning. Jag vände bara långsamt huvudet och såg på henne.
I minnet dök samtalet med Oleg upp, när han nästan sängliggande räckte mig en mapp med dokument med ett bittert leende.
”De kommer att svärma som gamar, Lina. Låt dem inte slita sönder dig. Det här huset är ditt. Och allt som finns i det också.”
— Vi älskade honom alla mycket, — svarade jag med jämn ton, som tydligen gjorde svärmodern besviken.
Hon drog tillbaka sin hand och flyttade sig lite bort från mig. Andra akten började.
— Självklart gjorde vi det. Särskilt du. Du var en bra hustru, jag säger inget. Men livet, älskling, går vidare. Man måste tänka på framtiden.
Hennes blick flög mot den massiva ekbyrån, sedan mot tavlorna på väggen. Hon gjorde redan en mental inventering.
— Jag förstår, — sa jag.
— Bra att du förstår, — blev hon livligare. — Den här lägenheten… här finns hela vår familjs liv. Här växte Oleg upp, varje vrå är fylld med minnen. Det är vårt familjenäste.
Hon talade som om jag vore en slumpmässig gäst som råkat komma till en främmande fest. Som om våra fem år av äktenskap bara var en fotnot i hennes familjesaga.
Släktingarna vid bordet blev tysta, märkte tonen skifta. Föreställningen närmade sig sin klimax.
Svetlana Borisovna lutade sig fram, hennes röst förlorade sin sötma och blev hård och affärsmässig.
— Du är ung, du har hela livet framför dig. Du kommer att hitta en annan man, du klarar dig. Men vi… vi måste hålla ihop, inom våra egna väggar.
Jag såg på henne, på hennes ihoppressade läppar, på den kalla blicken i hennes ögon, och kände inget annat än en märklig, isande ro.
Hon såg framför sig en av sorg bruten flicka som lätt kunde kastas ut genom dörren.
— Därför är det bättre om du inom kort… lämnar bostaden, — avslutade hon sin tanke nästan nonchalant, som om hon bad om att få saltet.
— En vecka, tror jag, räcker för dig att packa dina saker. Vi hjälper förstås till med flytten.
I den tunga tystnaden vid bordet lutade jag mig tillbaka i Olegs fåtölj. Min fåtölj.
Och för första gången på denna ändlösa dag tillät jag mig själv att le. Knappast synligt, bara i mungiporna.
Mitt leende slog ner som en långsamt tickande bomb. Först speglades förvirring i svärmoderns ansikte, sedan dåligt dold irritation.
— Sa jag något roligt, Alina? — frågade hon, och rösten hade blivit tydligt fastare.
— Inte alls, Svetlana Borisovna, — tog jag långsamt en servett och torkade försiktigt mina läppar. — Jag beundrar bara er förutseende.
— Ni ordnade både minnesstunden och planerade min flytt. Mycket omtänksamt av er.
Sarkasmen var lätt, nästan viktlös, men träffade sitt mål. Svärmoderns ansikte blossade upp i rodnad.
— Det här är min sons hus! Mitt hus! — ropade hon utan att längre bry sig om hyfs.
Släktingarna vid bordet började röra på sig som ett uppjagat bisamhälle. Olegs kusin, en kraftig man med rödflammigt ansikte, bestämde sig för att ingripa.
— Alina, våga inte vara fräck mot din mor. Hon sörjer, och du…
— Och jag då? — avbröt jag honom utan att höja rösten, men varje ord föll som en sten i rummets klingande tomhet. — Farbror Vitja, sorg är när hjärtat värker för en avliden.
— Det som händer nu har ett annat namn. Jag tror det är arvstvist.
Det var en direkt träff. Farbror Vitja slöt munnen och stirrade ner på sin tallrik.
Svetlana Borisovna insåg att hon tappade kontrollen. Hennes taktik med mild press hade misslyckats. Hon reste sig hastigt, stolen skrapade mot golvet.
— Jag kommer inte låta dig, främlingsflicka, ta över här! — fräste hon och steg mot vitrinskåpet där hennes porslinssamling stod, som hon alltid ansett vara sin.
Hennes hand sträckte sig efter en stor målad vas. — Du får inte en enda sak härifrån!
— Det skulle jag inte rekommendera, — min röst var så kall att jag knappt kände igen den.
Hon stelnade till, handen hängde i luften.
Jag reste mig långsamt från bordet och kände hur allt blod försvann från mitt ansikte, men inombords tändes en fast, glödande kärna.
— För det första kan ni tappa den. Det vore synd, Oleg brydde sig mycket om den.
Och för det andra… — jag gjorde en paus, såg på de förstenade släktingarnas ansikten och avslutade med att se svärmodern rakt i ögonen: — …den är nu min vas.
Liksom vitrinskåpet där den står. Liksom väggarna i det här huset. Och allt som finns i det.
Luften i rummet blev tät och tung. Svetlana Borisovna gav ifrån sig ett kort, nästan hysteriskt skratt.
— Vad babblar du om? Vad menar du med min? Har du blivit galen av sorg? Oleg skulle aldrig…
— Han skulle aldrig lämna mig ute på gatan, till en flock giriga släktingars rov, — avslutade jag åt henne. — Ni har rätt. Han gjorde inte det. Han tog hand om mig.
Jag lade försiktigt tillbaka dokumenten i mappen och låste den.
— Nu tror jag minnesstunden är över. Jag vill vara ensam. I mitt eget hem.
Ingen rörde sig.
— Jag ber er, — höjde jag rösten och en makt jag inte visste att jag hade hördes i den, — alla ut!
Först reste sig farbror Vitja. Tyst och utan att se på mig gick han mot dörren.
De andra följde på kommando, gick med släpande steg och undvek min blick.
Svetlana Borisovna blev sist kvar. Hon stod mitt i rummet, böjd och besegrad.
— Jag ska förbanna dig, — viskade hon.
— Det har ni redan gjort, — svarade jag. — Adjö.
När dörren stängdes bakom henne gick jag långsamt runt i rummet. Gick fram till fönstret och såg hur de skyndsamt satte sig i sina bilar.
Spänningen som hållit mig släppte. Mina ben vek sig och jag gled ner längs väggen till golvet.
Tårarna strömmade ur mina ögon. Varma och bittra. Jag grät inte för dem. Jag grät för honom. För Oleg.
För första gången på riktigt. I mitt hem. I den fullständiga, öronbedövande och räddande tomheten som blev kvar efter honom.
En solstråle, som trängt igenom löven på en ung lönn utanför fönstret, målade en rörlig, darrande fläck på köksväggen.
Jag tog en klunk ur min stora keramikkopp med örtte och log. Två år. En evighet och ett ögonblick.
Jag hade målat väggarna i en varm, krämig ton, bytt ut de tunga gardinerna mot lätt, luftig linne.
I stället för den massiva ekbyrån, som jag utan förhandling sålt till en antikhandlare, stod nu en bokhylla med mina böcker om landskapsarkitektur och tiotals små krukor med sällsynta suckulenter.
Det var min passion som vuxit till ett yrke. Jag skapade små gröna världar åt andra, och det gav mitt liv mening.
Olegs hus blev mitt hem. Hans minne försvann inte, det blev inte längre ett smärtsamt ärr utan en ljus, stilla del av mig.
Jag pratade inte längre med hans bild, men ibland, när jag tog ett särskilt lyckat designbeslut, tänkte jag: ”Det skulle han ha gillat.”
Till släktingarna tänkte jag nästan aldrig på. Efter den dagen försökte de överklaga gåvorna och stämde mig.
De anlitade en advokat som entusiastiskt tog sig an ärendet, lockad av möjligheten att tjäna på en ”sorgsen, men mycket rik änka”.
Rättegången pågick i nästan ett halvt år och slutade som väntat med ett totalt avslag. De dokument som Olegs advokat hade upprättat var felfria.
Den processen förstörde deras familj för gott. De bråkade om rättegångskostnaderna och anklagade varandra för girighet och dumhet.
Farbror Vitja, hörde jag, föll efter förlusten i en lång dryckesperiod. Några mer avlägsna släktingar slutade att umgås.
Deras ”familjenäste” visade sig vara ett korthus som föll vid minsta vindpust.
Och Svetlana Borisovna… Jag såg henne en gång för ungefär ett år sedan i en mataffär. Hon hade åldrats mycket och såg utmärglad ut.
I hennes ögon fanns inget hat kvar, bara trötthet och en grå tomhet. Hon sköt en kundvagn med den billigaste matkorgen.
Jag stannade ett ögonblick mellan hyllorna och våra blickar möttes. Hon kände igen mig.
I hennes ögon glimmade inget annat än en skugga av hennes tidigare överlägsenhet. Hon vände sig bara bort och fortsatte köra kundvagnen.
Jag kände varken skadeglädje eller medlidande. Ingenting. Hon blev en främling för mig.
Ett spöke från ett förflutet liv som inte längre hade någon makt över mig.
Jag vände mig om och gick till kassan, tänkte på vilka lavendelplantor jag skulle beställa till mitt nya projekt.
Telefonen på bordet gav en kort signal — ett meddelande hade kommit.
— ”Alin, jag har bokat ett hus vid sjön till helgen åt oss. Fiskespöna är redo. Redo att slå mitt rekord i karpfiske? Puss.”
Jag log när jag skrev svar. Mitt rekord var tre karpar. Hans var tjugotre. Men jag visste att han skulle glädjas mer åt min enda fisk än åt hela sin fångst.
Jag drack upp mitt te och ställde koppen i diskhon. En ny dag väntade. Min dag. Mitt liv.
Och jag var tacksam för varje ögonblick. Tacksam mot Oleg för att han gav mig chansen att börja om. Och tacksam mot mig själv för att jag tog den chansen.