En vanlig vardag.
Sommaren är så het att till och med luftkonditioneringen i butikerna ger upp – för att inte tala om människorna.
Det är så kvavt i lägenheten att man känner sig mer som i en bastu på landet än hemma.
Utanför är det +40 grader, luften är tjock och klibbig som gammal honung.
Min käre make, dagens hjälte, åkte för att handla mat, och jag bestämde mig för att genomföra mitt lilla ritual – “säl-dagen”.
Det vill säga – att inte göra någonting, bara ligga ner, äta kallt från kylen och fundera över livets mening (eller åtminstone om det är värt att äta upp gårdagens köttbulle).
Vi har ingen luftkonditionering, men vi har sommar och en känsla av frihet.
Klädkoden är därefter: en sliten BH som har sett bättre dagar och korta hemmashorts med fåniga prickar, i vilka till och med grannarna från övervåningen skulle skämmas att visa sig.
Men vem skulle gå ut i trapphuset i det här skicket?
Bara vid brandlarm eller en plötslig invasion av utomjordingar.
Så där står jag barfota på det svala linoleumgolvet framför den öppna kylskåpet, håller ett paket kefir i ena handen och petar på gårdagens köttbulle med en gaffel i den andra, funderande på om jag ska avsluta den eller slänga den.
Jag funderar över det eviga, tills det bildas en hel filosofi i mitt huvud: “Äta eller inte äta? Det är frågan.”
Och då – ljudet av en nyckel i låset.
Tjejer, jag tappade nästan kefiren som en raket.
Hjärtat föll rakt ner i tårna och började sedan slå så hårt som om någon slog på pukor i mitt bröst.
För jag visste exakt vem det var.
Saken är den att min make, en man med ett märkligt förhållande till integritet, redan i vintras gav sina föräldrar en nyckel till vår lägenhet – “för säkerhets skull”.
Sedan dess påminner varje av deras besök mig om att brandmän kan dyka upp när som helst.
Och utan förvarning.
In i hallen kliver mina kära svärföräldrar som om det vore deras eget hem.
Deras uppdykande var lika oväntat som en blixt från klar himmel… fast med doft av billig rakvatten och plastkassar från “Pyatyorochka”.
Två möjliga scenarier fladdrar genom mitt huvud:
Fly.
Som en skrämd mus, vifta med tröjan och kasta mig in i sovrummet, låsa dörren och hoppas att de tror jag inte är hemma.
Stanna kvar.
Möta striden.
På min egen mark.
I mitt naturliga tillstånd.
I denna obesvärade, nästan konstnärliga framtoning av en hemmafru, som kanske inte är redo för offentlighetens ögon – men redo för allt annat.
Och jag valde det andra.
Inte för att jag var modigare, utan för att jag plötsligt insåg: om folk ständigt överraskar dig, varför inte visa dig i all din prakt – både bokstavligen och bildligt?
Här bör jag inflika något.
Jag är, om jag får säga det själv, en iögonfallande kvinna.
Jag är 173 cm lång – längre än genomsnittet, längre än de flesta, särskilt längre än Jelisaveta Pavlovna, min svärmor, som knappt når mig till axeln.
Naturen verkade ha tagit i lite extra med mig: en byst så ståtlig att man kunde tävla i former, och att hitta rätt underkläder i vanliga butiker är som att leta efter en nål i en höstack – fast med storlek DDD istället för D.
Så jag stänger kylskåpsdörren, rätar på mig i hela min ganska ansenliga längd, lyfter hakan en aning och kliver ut i hallen.
Inte som en husfru – som en drottning i sina gemak.
I hela sin prakt.
I prickigt.
I en BH som för länge sen förlorat sin form men inte sin värdighet.
I shorts som kanske hade varit trendiga – på någon annan.
Min svärfar, Pavel Ignatievich, en man med sinne för humor och förmågan att finna glädje även i pinsamma situationer, höll på att sätta i halsen av överraskning.
“Herregud alltså!” utbrast han och log brett, som om hans favoritstation plötsligt kommit tillbaka efter långa störningar.
Men Jelisaveta Pavlovna – det var en annan historia.
Hon stelnade till som om hon blivit överöst med iskallt vatten.
Hennes ansikte förvrängdes som om hon inte såg sin svärdotter utan ett vaxfigurs-exemplar – men med överflöd av liv och tydlig brist på kläder.
Läpparna pressades till ett tunt streck, blicken flackade från mig till maken, sedan tillbaka till mig – med det där uttrycket som människor har när de ser något de inte kan av-se.
Och jag? Jag fortsätter det mondäna samtalet som om ingenting hänt, justerar demonstrativt BH-bandet och försöker behålla mitt anlete – och min figur.
“Men oj, såna gäster!” säger jag med den sötaste röst jag förmår i det ögonblicket.
“Jelisaveta Pavlovna, Pavel Ignatievich! Vilken överraskning!
Vi väntade er inte.
Kom in, känn er som hemma.
Vill ni ha lite te?
Vi har havrekakor.
Nyttiga.”
Svärfar, som försökte dölja det glittrande nöjet i blicken, började mumla något om att de “bara skulle titta in”, och smög långsamt mot köket – som om han verkligen inte skulle tacka nej till lite te och kakor.
Men då stoppade honom ett kraftigt moderslag.
“Vart tror du att du är på väg, din gamle stock?!” fräste Jelisaveta Pavlovna som en rasande häxa ur ett gammalt skämt.
“Ser en halvklädd kvinna – och börjar vifta med svansen som en marskatt!”
Med de orden grep hon sin man i ärmen, vände honom med ryggen mot mig och föste honom bokstavligen ut ur lägenheten – som en skolunge från rektorns kontor.
Dörren slog igen.
Tystnad.
Det där ögonblicket när man helst vill krypa in i diskhon – eller ännu hellre in i kylskåpet.
Men istället blundar jag, andas djupt och går för att dricka upp min kefir.
För livet fortsätter.
Och även om denna historia slutade med en smäll från en dörr, blev det ändå en vändpunkt.
Från den stunden blev makens föräldrar betydligt försiktigare.
Nu ringer de i förväg – ibland två gånger.
Och frågar:
“Nå, flickor, passar det idag?
Kanske kikar vi förbi i morgon…”
Som om jag vore utrikesminister – inte en svärdotter i prickigt.
Och vet du vad?
Det känns bra.
För ibland räcker det att visa att man existerar för att börja bli respekterad.
Att man inte är en bakgrund eller en skugga – utan den fullvärdiga härskarinnan i sitt hem.
Att man har en kropp – och inte skäms för den.
Att man kan stå inför gäster, även om det är svärföräldrarna, och behålla fattningen.
För man är inte bara svärdotter.
Man är kvinna.
Med ryggrad.
Med hållning.
Och med en mycket specifik klädsmak – även om den den här gången var prickig.
Vissa kommer säga: “Men varför utsätta dig för det här? Varför ta emot folk klädd så där?”
Och jag svarar: för att det är mitt hem.
Mitt territorium.
Och om någon tycker sig ha rätt att kliva in utan att fråga – då får de också ta verkligheten som den är.
Eller som i mitt fall – i hela sin prickighet.
Ibland behöver man inte säga så mycket för att sätta gränser.
Ibland räcker det att stå vid kylskåpet i shorts, med en gaffel i handen och värdighet i hjärtat.
Då börjar till och med den strängaste svärmodern ringa två dagar innan besöket.