Skymningen började svepa stadens gator i en kylig dimma när Lida, hans rastlösa granne, tittade in hos Masha.
Masha hade precis avslutat städningen och tänkte ta en liten paus för att njuta av sin välförtjänta kväll.
Tjejerna satte sig bekvämt i köket med en kopp doftande te, och Lida började genast, som vanligt, entusiastiskt dela nya skvaller från sitt jobb.
Plötsligt ringde det på dörren.
Masha kastade en blick på klockan: — Det är den där grannen igen… han börjar bli jobbig!
— Är det han som nyligen flyttade in mittemot? — Lida ställde ifrån sig koppen.
— Ja, precis… Han kommer hem full och tror att det är hans lägenhet.
Allt det där är så tröttsamt.
— Men varför envisas han med att komma hit hela tiden?
— Hör på, det är som i ett skämt! — log Lida.
— Ja, fast jag har inte lust att skratta.
Behöver jag verkligen den här nervpåfrestningen mitt i natten?
— Då får du ringa polisen.
De tar med honom, och så blir det ordning, föreslog Lida.
— De tar med honom, men släpper ut honom efter några timmar.
Han bråkar inte, är inte otrevlig — mumlar nåt som låter som tack.
— Menar du att du tycker synd om honom? — undrade Lida skeptiskt och kisade.
— Tror du att han har det dåligt?
— Han har det bra, Masha!
Han har det jättebra!
Sluta göra en hel helgon av honom, okej?
Det ringde på dörren igen — ihärdigt och utan paus.
— Han ger sig inte, suckade Masha.
— Får väl skicka honom till sin koja igen.
Hon skjöt undan koppen och reste sig långsamt.
Men Lida hoppade genast upp, grep snabbt tag i en stekpanna från bordet och med krigarblicken sa hon:
— Nu ska jag ge honom vad han tål!
Om han försöker röra på sig — då blir det med den här i huvudet!
Masha skakade bara på huvudet och såg på sin väns stridslust.
Hon gick fram till dörren och öppnade den lite på kedjan.
Grannens välbekanta ansikte syntes i springan.
Han lutade sig med ena handen mot väggen, medan den andra viftade vilt som om han försökte fånga en osynlig fluga, och mumlade otydligt.
— Ni har tagit fel på dörr igen, ni bor inte här, sa Masha mest för syns skull.
Han fortsatte att irra omkring och mumla.
Masha suckade, tog bort kedjan och tog ett steg framåt.
Bakom henne dök plötsligt Lida upp med stekpannan i handen.
— Oj! utbrast hon.
Masha vände sig om: — Sluta leka hjälte, lägg ner den där grejen.
Det börjar bli lite väl mycket gerillakrig här…
Hon gick ut på trappuppgången.
Grannen, en ung man i trettioårsåldern, stod fortfarande där med nedböjt huvud, återkom då och då till medvetande för att sedan tappa kontakten med verkligheten igen.
Hans rock, som en gång varit dyr, var nu smutsig och täckt av spindelväv.
Masha rynkade pannan men stoppade resolut handen i hans ficka.
Fram kom: skrynkliga sedlar, flaskkorkar och till sist nycklar.
Masha öppnade snabbt dörren till hans lägenhet och lämnade den på glänt.
Tillsammans med Lida lyckades hon ta mannen under armarna och försiktigt leda honom till soffan i det första rummet.
När de lagt ner honom såg de sig omkring – saker låg överallt, damm täckte hyllorna, och i diskhon tornade en hög av odiskade tallrikar upp sig.
— Singel, antar jag, konstaterade Lida.
— Vad spelar det för roll för oss? ryckte Masha på axlarna och stegade över kartonger.
— Precis.
En fågel i bur, en mus i sitt bo.
Vi drar oss tillbaka, sa Lida och gick mot utgången.
Några dagar senare städade Masha i hallen när hon hörde oväsen på trappavsatsen.
Hon tittade ut och såg Vera Ignatjevna — en äldre granne till vänster — som med svårighet drog tunga påsar från affären.
När hon försökte kliva över grannen som låg på trappavsatsen muttrade kvinnan irriterat: — Man kommer varken förbi eller igenom!
En riktig alkoholist! sa hon och sparkade lätt till mannen.
Masha kände irritation: — Vera Ignatjevna, varför är du så hård?
Tänk om han mår dåligt?
Kanske har han svimmat?
Grannen blev tyst, andades djupt och gav Masha en lång, dömande blick: — Den där?
Jag har sett många sådana under mitt liv!
Du är för ung för att förstå…
Under tiden gick Masha ner till mannen, satte sig bredvid och kände lättnad när hon hittade hans puls – snabb men stadig.
Vera Ignatjevna följde allt från dörröppningen till sin lägenhet.
Något i Mashas agerande fick henne att tänka efter.
Efter en minut ropade hon på sin son: — Stepan!
Kom och hjälp till att bära grannen!
En muttrande röst hördes från djupet av lägenheten.
— Skynda på, latmask!
Allt du kan är att titta på serier!
Stepan kom ut med en sur min.
Tillsammans lyckades de få upp grannen på fötter och drog honom till hans dörr.
Masja låste upp med nyckeln, och de lade honom, precis som tidigare, på soffan.
Några dagar gick.
Den efterlängtade semestern hade börjat.
Masja avslutade sina morgonsysslor: dottern hade sprungit till skolan, kaffet var urdrucket – det var dags att gå till affären.
När hon gick nerför trappan såg hon en bekant gestalt på bänken vid ingången.
Grannen satt där, rocken var öppen, på kläderna fanns spår av kalk.
Utan mössa, trots att det redan luktade höst i luften.
Händerna i fickorna, huvudet sänkt.
”Säkert på fyllan igen,” tänkte Masja.
Men plötsligt lyfte han blicken.
Ögonen – nyktra, klara.
I dem – en sådan djup, nästan fysisk smärta att Masja stannade till ofrivilligt.
– God morgon, sa han tyst och sänkte blicken igen.
– God morgon, svarade Masja och gick närmare. – Är det inte kallt att sitta så här?
Klä på dig bättre, det är inte sommar längre.
– Inte kallt… kanske… mumlade han.
Hans röst var oväntat lugn, utan det vanliga sluddrandet eller raspandet.
Det förvirrade Masja ännu mer.
– Jag är din granne, Masja. Från lägenheten mittemot. Kommer du ihåg?
Grannen såg på henne igen – i hans blick fanns samma hopplösa sorg.
Han var tyst en stund, sedan vände han bort blicken.
– Snarare inte… Jag heter Sacha.
– Och hur hamnade du hos oss den gången? frågade Masja mjukt. – När vi bar in dig i lägenheten med min väninna?
– Jag minns inte… – han suckade djupt. – Men tack för att ni inte lämnade mig där.
Masja såg på honom med en ny känsla – någonstans mellan förvåning och spirande medlidande.
– Jag har aldrig sett dig nykter. Det här verkar vara första gången.
Ett bittert halvt leende flög över Sachas ansikte.
– För dig – kanske tur. För mig – inte.
Masja funderade på om hon skulle fortsätta tala.
Men något i hans tillstånd fick henne att säga vidare:
– Ha en bra dag, Sacha.
Och jag råder dig att inte börja den med en flaska.
– Det finns andra glädjeämnen i livet. De är mer intressanta än… literboll.
Hon försökte le, för att mildra orden.
Grannen såg på henne igen – och den här gången verkade något röra sig inom honom.
Masja kände ett svagt sting av skuld, men samtidigt – ett spår av hopp.
– Ha en fin dag, sa hon mjukt och nickade, innan hon gick mot affären.
– Du med… hördes det svagt bakom henne.
Masja hade nästan passerat huset när en äldre man kom rusande ut från porten.
I lång koppel bredvid honom gick en stor schäfer med munkorg.
Allt hände på ett ögonblick.
Till vänster hördes ett ursinnigt, dovt morrande.
Hunden kastade sig plötsligt fram med sådan kraft att ägaren bara stönade och vinglade till, oförmögen att hålla emot.
I nästa sekund kastade sig djuret mot Masja, framtassarna sträckta.
”Bara inte i ansiktet!” hann hon tänka.
Hon hann skrika till i skräck och känna en kraftig stöt i bröstet.
Av smällen kastades hon bakåt, och hon föll mot asfalten.
Schäfern tryckte ner henne med tassarna, blottade tänderna och tryckte munkorgen mot hennes ansikte.
Det heta andetaget från djuret brände hennes hud, blandades med det kalla metallet från munkorgen.
Genom det hotfulla morrandet hörde Masja den äldre mannens röriga rop:
– Fy, Najda! Vad gör du?! Fy!
– Hjälp! skrek Masja, andfådd av rädsla.
En isande skräck paralyserade hennes kropp.
Ägaren drog i kopplet, men hade uppenbart inte styrka nog.
Masja försökte instinktivt krypa undan, skyddade ansiktet med händerna.
Till oväsendet tillkom oroliga röster från balkongerna och snabba steg som närmade sig.
Och plötsligt uppenbarade sig en bekant siluett ovanför henne.
Grannen Sacha, i sin slitna svarta rock, grep säkert tag i hundens halsband.
– Fy! Plats! – löd en skarp men lugn order.
Han drog med kraft bort schäfern från Masja.
Ett ögonblick senare var allt över.
Hunden, andfådd, satte sig ner på bakbenen och viftade försiktigt på svansen.
Sacha höll fast halsbandet med ena handen, och med den andra klappade han försiktigt hundens nacke.
– Såja, såja… duktig tjej… viskade han lugnt, som för att lugna.
Den gamle mannen, blek och andfådd, kom springande och höll sig för hjärtat:
– Den där förbannade besten… jag höll på att stryka med själv… flämtade han.
– Sonen lämnade henne… sa: “gå ut lite med henne”. Och så blev det så här! Jag känner mig som att jag går med en traktor!
Sacha överlämnade kopplet till honom, sedan vände han sig mot Masja.
Hon satt på marken, fortfarande i chock.
Chocken övergick långsamt i skakningar.
Sådant semesterbörjan hade hon definitivt inte räknat med.
Han räckte henne handen och hjälpte henne upp.
– Ursäkta, snälla du… – fortsatte den gamle mannen att be om ursäkt, fortfarande andfådd.
– Jag kunde inte hålla henne, den där vilda besten! Sonen jobbar, jag är på besök… Och så blev det så här…
Hans rädsla var så uppriktig att Masjas ursprungliga ilska började försvinna.
– Tänk ut ett bättre sätt att kontrollera din hund, sa hon, medan hon kände på sin ömma bröstkorg.
– Tänk om hon hade attackerat ett barn?
– Hon skulle inte göra det, sa Sacha tyst men bestämt.
– Inte den här.
Han såg på Masja – smutsig jacka, rufsigt hår.
När han såg det log han lätt:
– Nu ser vi åtminstone lika ut.
Masja tittade på sig själv, sedan på honom – ja, båda såg verkligen lika ovårdade ut.
Hon skrattade kort.
Det var lönlöst att borsta av kläderna – smuts och blöta löv hade redan trängt in i tyget.
Hon var tvungen att gå hem igen.
– Var har du lärt dig att hantera djur så där? frågade Masja och lade märke till Sachas självsäkra rörelser.
– Du grep henne så skickligt, och hon lydde dig direkt.
– Jag tjänstgjorde i armén som hundförare, svarade han och klappade schäfern.
– Jag hade också en egen hund… – han tvekade. – Men det spelar ingen roll längre.
Masja såg efter honom.
Hans ord, pausen – allt rörde något inom henne.
Hon ropade efter honom:
– Sacha!
Han stannade och vände sig om.
– Jag vill bjuda dig på te… sa Masja bestämt.
– Du räddade mig faktiskt. Och jackan kan vi tvätta – så matchar vi.
Han såg länge på henne, som om han övervägde något.
– Gör det dig inget att släppa in en alkoholist i huset? sa han med ett bittert leende.
– Grannarna kanske dömer dig.
– De klarar sig, svarade Masja enkelt.
– Kom in.
Köket i Masjas lägenhet fylldes av doften av färskt te.
Hennes jacka hängde på en stol vid elementet.
Hon ställde en kopp och en tallrik med kakor framför Sacha.
En stund var det tyst.
Han rörde om sockret, samlade tankarna.
Masja stressade honom inte.
– Jag hade en familj, började han till sist.
– Fru Lena och dottern Katja.
Vi levde ett vanligt liv.
På morgnarna kokade Lena kaffe, på lördagarna åt vi pannkaksfrukost.
Vi gillade att promenera i parken, åka till sommarstugan på sommaren…
Han pausade, höll om koppen med båda händerna.
– Och sen… kom den där dagen.
Trafikolycka.
En lastbil.
Frontalkrock.
De dog på en gång.
Och jag… överlevde.
Med bruten arm och några skråmor.
Som om ödet hånade mig.
Hans röst skälvde, ögonen glänste av tårar.
– Efter deras död förlorade allt sin mening.
Jag slutade jobba, sålde lägenheten, bröt alla kontakter.
Här trodde jag att jag skulle börja om… det gick inte.
Det blev bara tystare.
Och mer smärtsamt.
Han tystnade.
Masja sa heller inget, hon lät honom släppa ut sin smärta.
I rummet rådde en tung, klingande tystnad, endast avbruten av klockans tickande.
Sachas berättelse skakade om Masja.
Bilden av den alkoholiserade grannen föll samman och avslöjade en djup tragedi.
Hans tystnad, tillbakadragenhet, drickandet – allt hade sin förklaring.
I det ögonblicket förstod hon: hennes goda gärningar hade inte varit förgäves.
Hur de möttes på gården, hur han skyddade henne, hur han anförtrodde henne sin historia – allt det var del av något större.
Vad som skulle hända sedan visste hon inte.
Men när deras blickar möttes igen, fanns det i hans ögon, förutom smärta, en gnista av något varmt.
Kanske var det tacksamhet.
Kanske – det första grodden till något nytt.
Eller kanske var det redan en helt annan historia…