— Stanna! — ropade jag över hela fältet, men den lilla figuren fortsatte långsamt att röra sig mellan axen.
Augusti var brännande het.
Jag kom tillbaka från floden, bar en hink med tvätt när jag såg henne — en femårig flicka i en trasig klänning.
Hon gick på något märkligt sätt, som om hon gick i sömnen.
— Hej, lilla vän! — jag ställde hinken vid fältkanten och gick fram till henne.
Flickan vände sig om.
Hennes stora bruna ögon såg rakt igenom mig.
På hennes kind syntes ett torkat skrubbsår.
— Vad heter du? — jag satte mig på huk framför henne.
Tystnad.
Endast vinden prasslade i vetet runt oss.
— Var är din mamma? — frågade jag försiktigt.
Hon lutade lätt på huvudet, lyfte sedan sin tunna lilla hand och pekade bort i fjärran.
— Där är ingen, älskling.
Kom med mig, du ska få värma dig och äta något.
Jag tog hennes iskalla hand — trots värmen var den kall — och ledde henne mot huset.
Flickan följde lydigt efter och såg då och då tillbaka på det oändliga fältet.
Ivan arbetade i grönsakslandet.
När han såg oss reste han sig upp:
— Masja, vem är det där?
— Jag hittade henne på fältet.
Hon var ensam.
Hon säger inte ett ord.
Han kom närmare och satte sig också på huk:
— Hej.
Jag är farbror Vanja.
Vill du ha en morot?
Han tog fram en skalad morot ur fickan.
Flickan tog den och bet försiktigt av en bit.
— Vi borde anmäla det till polisen, — sa han tyst.
— Först måste vi mata och tvätta henne.
Titta på henne.
I köket satte jag barnet vid bordet, hällde upp mjölk och lade fram bröd.
Hon åt långsamt, noggrant, nästan ljudlöst.
Ibland stannade hon till som om hon lyssnade på något långt borta.
— Kommer du ihåg ditt namn?
Hon skakade på huvudet.
— Och varifrån kommer du?
Hon pekade igen någonstans i tomma intet.
— Kanske en zigenare? — gissade Ivan.
— Ett kringresande läger passerade nyligen.
— Hon ser inte ut så.
Snarare ett hittebarn.
Jag tog henne till badrummet, tvättade bort smutsen och behandlade såren med jod.
Under lager av damm och svett framträdde ljus hud och fint ljust hår.
Jag klädde på henne min gamla skjorta — den är såklart stor, men ren.
På kvällen kom bypolisen Stepanitsj.
Han undersökte flickan och antecknade kännetecken.
— Ingen saknas i området.
Jag kontrollerar grannbyarna.
Och tills dess?
— Hon stannar hos oss, — sa jag bestämt.
Ivan nickade.
— Jag kommer tillbaka imorgon.
På natten vaknade flickan rädd, sprang till mig.
Hon kramade om mig med armarna och skakade över hela kroppen.
— Lugna dig, lugna dig, jag är här.
Ingen kommer att göra dig något.
Jag strök henne över huvudet tills hon lugnade sig.
Jag lade mig bredvid henne på fällsängen i stugan.
— Mamma? — viskade hon plötsligt.
Mitt hjärta stannade.
— Vad, älskling?
Men flickan hade redan somnat igen.
En vecka gick.
Stepanitsj tittade förbi varje dag — inget nytt.
Flickan förblev tyst, mumlade bara något obegripligt på ett främmande språk i sömnen.
— Kanske utländska? — sa Ivan vid middagen.
— Vilka utlänningar skulle finnas här ute i vildmarken.
Barnet satt bredvid och åt potatisen.
På en vecka blev hennes kinder rosigare, hennes blick livligare.
— Kanske ska vi ge henne ett namn? — föreslog min man.
— Det blir lättare så.
— Och om hon redan har ett namn?
Kanske minns hon det.
— Då ger vi henne ett tillfälligt.
Jag såg på flickan.
Hon höjde ögonen — bruna, med varma gyllene skiftningar.
— Katja, — sa jag plötsligt.
— Hon ser ut som min farmor Katja som barn.
Samma ögon.
Flickan log för första gången på länge.
Hösten kom tidigt.
Vi kallade henne Katja — och hon började vänja sig vid det.
Hon hjälpte till hemma: matade hönsen, samlade ägg.
Hon började prata — först enstaka ord, sedan korta meningar.
Men om det förflutna — inte ett ord.
– Mamma, vatten, – sa hon en morgon.
Jag stelnade med vattenkokaren i handen.
Ivan vände sig till och med bort för att dölja glansen i ögonen.
– Vad sa du?
– Ge mig vatten… mamma.
Jag kramade henne hårt, oförmögen att släppa taget.
I oktober kom ett brev från distriktet – ingen letade efter flickan.
De föreslog att vi skulle skicka henne till barnhemmet.
– Vi lämnar henne inte, – sa Ivan bestämt. – Vi ansöker om vårdnad.
– Och om föräldrarna dyker upp?
– Då löser vi det. Men till barnhemmet ska hon inte.
Vandringen mellan myndigheterna började.
Intyg, kontroller, kommissioner.
De inspekterade huset, frågade om inkomsterna.
Katja gömde sig bakom mitt förkläde inför främlingar och sa inte ett ord.
– Barnet är lite konstigt, – kommenterade en kvinna från socialtjänsten. – Kanske är det bättre att låta specialister ta hand om henne?
– Hon är inte konstig, – svarade jag. – Hon är bara rädd. Hon behöver ett hem, inte experter.
Lagom till nyår var pappren klara.
Katja blev officiellt vårt fosterbarn.
– Nu är du vår, – sa Ivan och lyfte upp henne. – För alltid.
Flickan kramade honom om halsen och viskade:
– Pappa…
På vintern hände något oförklarligt.
Jag vaknade en natt och såg Katja stå vid fönstret och titta ut över det vita fältet.
– Katjusja, vad gör du här?
– De har gått, – svarade hon tyst. – Helt borta.
– Vem har gått, älskling?
Hon vände sig om, ansiktet var allvarligt, nästan vuxet i månskenet.
– Jag minns inte. Men de kommer inte tillbaka.
Jag höll om henne, ledde bort henne från fönstret och lade henne igen.
Hon gick aldrig mer till fönstret om nätterna.
På våren blommade Katja upp.
Hon sprang på gården, skrattade och nynnade sina små sånger.
Hon lärde sig läsa snabbt, som om hon alltid känt till bokstäverna.
Hon ritade märkliga mönster – cirklar, krumelurer, symboler vi inte förstod.
– Vad är det där? – frågade jag ibland.
– Det bara blir så, – svarade hon enkelt.
I maj kom min syster från staden.
När hon såg Katja utbrast hon:
– Masja, hon ser ju ut som du när du var liten! Som en egen dotter!
Jag tittade på Katja – och det var sant, hon var lik.
Samma kindben, samma ögonform.
Bara håret var ljusare.
– Det är ödet, – sa min syster. – Sånt händer inte bara av en slump. Gud förde er samman.
På sommaren, exakt ett år efter att jag hittade henne på fältet, vaknade flickan och sa tyst:
– Mamma, jag minns.
Mitt hjärta stannade.
– Vad minns du?
– Att jag alltid varit er. Jag gick bara länge för att hitta er.
Jag kramade henne och kunde inte hålla tillbaka tårarna.
I det ögonblicket kom Ivan in.
– Vad har hänt?
– Pappa, – log Katja genom tårarna och sträckte armarna mot honom, – jag minns: jag är er dotter. Jag har alltid varit det.
Åren gick fort.
Katja växte upp till en klok och snäll flicka.
Bästa eleven i skolan, hjälpsam hemma, omtyckt bland barnen i byn.
Vid fjorton års ålder vann hon distriktsmästerskapet i matematik.
– Hon måste åka till stan för att studera, – sa Ivan. – Universitet, utbildning – allt ligger framför henne.
– Men hur blir det med er? – oroade hon sig.
– Vi är kvar här. Ditt hem är här, och du kommer hit som vanligt.
Den kvällen satt vi tre på verandan.
Katja mellan oss, med huvudet på min axel.
– Mamma, berätta igen hur ni hittade mig.
Jag hade berättat det hundra gånger, men för henne var det viktigt.
Hon lyssnade noggrant, med ett leende.
– Jag hittade dig på fältet, fem år gammal, och uppfostrade dig som min egen.
Och nu kallar du mig mamma.
Och det är det finaste vi har, – avslutade jag.
– Vet ni, – sa Katja eftertänksamt, – ibland drömmer jag samma dröm.
Jag står i ett vitt ljus, och en kvinna säger: ”Gå, de väntar på dig.”
Och hon pekar på vårt fält.
– Kanske var det en ängel, – föreslog Ivan.
– Kanske en ängel…
När Katja fyllde arton började hon på läkarhögskolan.
Ivan och jag följde henne dit – vi grät alla tre.
Hon kom hem på loven – huset fylldes genast med glädje.
– Mamma, jag har träffat en kille, – erkände hon på tredje året. – Han heter Serjozja. Han är också läkare.
– Ta med honom hit så vi får träffa honom.
Serjozja visade sig vara en bra människa – seriös, arbetsam.
Ivan godkände honom direkt.
– En pålitlig kille, – sa han senare. – Honom kan man lugnt lämna sin dotter åt.
Bröllopet hölls i byn.
Katja i vitt – helt strålande.
Hon grät av lycka hela dagen.
– Tack för allt, – viskade hon medan hon kramade oss.
Två år senare föddes deras son – Vanja, uppkallad efter farfar.
Sedan en dotter – Masja, som mormor.
Katja och Serjozja arbetade på distriktssjukhuset, men varje helg kom de till oss.
Huset fylldes åter med barnskratt och varm närvaro.
En dag, när Vanja fyllde fem – precis som Katja var när vi fann henne – hände något märkligt.
Vi promenerade hela familjen och kom till just det fältet.
Vanja stannade plötsligt och pekade i fjärran:
– Mamma, det står någon där.
Vi tittade – ingen.
Bara vetet som vajade i vinden.
– Det är ingen där, älskling.
– Jo! En kvinna i vit klänning. Hon vinkar till mig och säger ”tack”.
Katja bleknade och satte sig bredvid honom:
– Vad gör hon mer?
– Hon bara står där och ler.
Pojken såg inget mer, men från den dagen förändrades något i Katja.
Hon blev lugnare, säkrare, som om en osynlig resa tagit slut.
På kvällen samma dag satt vi på verandan.
Barnbarnen sov, Ivan och Serjozja spelade schack.
– Mamma, – sa Katja tyst, – jag tror att jag har börjat minnas.
– Vad minns du?
– Inte allt, bara en känsla.
Som om någon ledde mig till er.
Släppte mig fri för att jag skulle hitta hem.
För att ni skulle få en dotter, och jag – en familj.
– Dumheter, – svarade jag, men rösten darrade.
– Inte dumheter. Jag är er.
Inte genom blod, men genom hjärtat – er på riktigt.
Jag kramade henne som då, för många år sedan, när jag första gången höll om en liten rädd flicka.
– Du är vår.
Vår allra käraste.
– Och vet du, mamma… När Vanja föddes, förstod jag: cirkeln är sluten.
Kärleken ni gav mig, ger jag vidare.
Och den kommer alltid att föras vidare.
Vi satt tysta och såg solen sakta gå ner vid horisonten.
Samma fält, samma plats där vår historia började.
Historien om en flicka som kom från ingenstans och blev vår närmaste.
Historien om att familj inte alltid handlar om blod.
Det är kärlek, omsorg och år av liv tillsammans.
– Dags att gå in, – sa Ivan. – Det börjar bli kyligt.
Vi reste oss och gick.
Katja kramade oss båda:
– Jag älskar er.
Tack för att ni inte lämnade bort mig då.
Tack för att ni trodde på mig.
– Vi älskar dig, dotter, – svarade jag. – Människor kan bli släkt inte genom födseln, utan genom hjärtat.
Och du är vårt verkliga mirakel.
Och det var den rena sanningen.