— Jag säger dig, Sergej: antingen jag eller hon! — Galina Petrovnas röst ekade genom köket som ett flyglarm.
Sergej suckade tungt och gnuggade sig mellan ögonen:
— Mamma, börja inte igen…
— Är du på hennes sida nu också?! — höjde hon rösten. — Har du glömt vem som tog hand om dig?
När du kom till mig som en blöt katt — i trasiga skor, med diplomet runt halsen och hopp i blicken?
Anastasija stod vid fönstret med en kopp bittert snabbkaffe och teg.
Att gräla med Galina Petrovna var som att skrika åt en vattenkokare att sluta vissla — det blir bara oväsen, men ingen förändring.
— Det här är inte din lägenhet, älskling, — fortsatte svärmodern utan att sänka rösten.
Det är min mans arv, och här är det min son som bestämmer. Du är en gäst. Förstått?
— Förstått, — svarade Nastja lugnt, vände sig mot henne. — Men den här “värden” har levt på mina pengar de senaste två åren.
Och glöm inte: kylskåpet som slukar el som om det behöver laddas, det köpte jag också.
Galina Petrovna tystnade, men bara för ett ögonblick.
Hon hade tillbringat hela sitt liv bland marknadsgräl — en sekunds tvekan, sedan var hon redo för nästa runda.
— Pengar ger dig inte rätt att bestämma! Jag är hans mor! Och en mor hör hemma vid sin sons sida!
— Mellan oss i sängen, då? — kontrade Nastja och tog en klunk kaffe.
Det var utan socker, precis som de senaste två månaderna av deras äktenskap.
Sergej försökte ingripa:
— Mamma… låt oss undvika bråk. Kanske kan du bo hos moster Valja så länge?
— Jag? Galina Petrovna? På landet med den galningen som pratar med sina hundar? Aldrig i livet!
— Då får du flytta, — sa Anastasija tyst. — Ni säger ju själva att det inte är min lägenhet. Då kan det heller inte vara er familj.
Galina Petrovna slog ut med händerna och sjönk ner på en pall som om hon var ett offer redo att brännas på bål.
Köket frös till is för en sekund.
Det enda som hördes var kranen som droppade — samma som Sergej hade lovat att laga för tre veckor sedan.
Liksom lampan i vardagsrummet, röret under diskhon… och deras äktenskap.
— Tror du inte jag ser hur du drar honom ifrån mig? — väste svärmodern, lutade sig fram.
— Jag vill ha ett normalt liv, Galina Petrovna.
Utan såpoperor på morgonen och visiter på kvällen.
Utan doften av era parfymer i min garderob och er kontroll över mina beslut.
— Vad inbillar du dig egentligen?! — skrek kvinnan och reste sig som om pallen hade gett henne en stöt.
Du har inte ens barn att lämna något värdefullt efter dig! Vad ska du med en bostad till?!
— Där har vi det, — log Nastja. — Det är inte er son ni bryr er om, utan kvadratmeterna.
Ett testamente vill ni ha — sen kan alla gå hem. Och er kärlek? Bara dekoration.
Sergej reste sig hastigt:
— Det räcker! Båda två!
Mamma, lugna dig.
Nastja… du gör det inte bättre.
Hon ställde tyst ner koppen i diskhon.
Vattendropparna fortsatte falla, som om de räknade ner sista ackordet.
— Jag har skickat in en ansökan om bolån, — slängde hon över axeln. — Det blev godkänt.
— Vad?! — utbrast de i kör.
— Jag flyttar.
Jag behöver lugn och ro.
Och en lägenhet där det inte luktar andras parfym och andras vilja.
Hon lämnade köket långsamt, försiktigt, som om ett felsteg kunde få allt att rasa.
Sergej följde efter.
— Vänta… Jag trodde att du skulle stå ut.
Vi hade ju kommit överens.
— Jag trodde att du var en man, — avbröt hon. — Inte en pojke som väljer mellan mamma och fru som mellan burkmat och korv.
I dörröppningen till köket stod Galina Petrovna.
Hennes ansikte såg ut som en kristallskål överöst med vatten.
Blicken — som någon som just förlorat sin älsklingshörna.
— Har du blivit galen, Nastja? Ska du klara ett bolån själv? I din ålder?
Nastja tog på sig jackan och vände sig om:
— Det är bättre att betala för något eget än att höra hela livet att man är en gäst.
Även om det innebär att betala hela livet.
Dörren slog igen bakom henne med ett dovt slag.
Och kvar i köket stod två — som plötsligt insåg: det hade redan börjat.
Ingen visste bara var det skulle sluta.
— Och vart nu då? — Sergej stod i dörröppningen och trampade från fot till fot.
Han hade på sig den gamla svarta jackan som Nastja avskydde: med trasig dragkedja, nötta armbågar och en evig lukt av tågstation.
— Ut bland folk, — svarade hon kort och drog den spruckna resväskan över trappstegen i trapphuset.
— Jag bor hos Ira ett tag.
— Sen hittar jag något eget.
— Bolånet är godkänt, minns du?
Sergej sjönk ihop.
Han var ingen dålig människa — han valde bara alltid den väg som bjöd minst motstånd.
När det blev konflikt mellan mamma och fru, mellan dåtid och nutid, föredrog han… att sova.
— Kanske du skyndade dig…?
— Mamma lugnar väl ner sig…
— Lugnar sig? — Anastasia skrattade så tvärt att en förbipasserande vände sig om.
— Hon har alltid hundra grader i feber, särskilt när det handlar om pengar.
Hon vinkade bort honom och gick mot busshållplatsen.
Väskan slog mot benen, knäna värkte, och inuti — en kväljande tomhet.
Som om hon slitit ut en bit av sitt liv och nu släpade det med sig, ihop med tofflorna och mobilladdaren.
Irina mötte henne i dörren med en plastpåse och en kärv värme i blicken:
— Här, nycklarna.
— Jag har ett ledigt rum, min son är i Petersburg.
— Tills du hittar lägenhet — bo här.
— Tack, Ira.
— Bara tillfälligt.
— Tills jag fått ordning på lånet.
— Jag har varit där.
— Fem år under samma tak med exets mamma.
— Du slog henne inte i alla fall?
— I tanken — tre gånger om dagen.
— Ibland med en spade.
— Det är normalt.
— Alla börjar så.
— Min ex-svärmor strödde dill i mitt te en gång — ”för hälsan”, sa hon.
— Sen visade det sig att hon ville att jag skulle börja jobba på ortopeden.
— Via benbrott, så att säga.
De skrattade.
Skrattet var skarpt, ansträngt, men inte längre hopplöst.
På fabriken — som på fronten.
Bandet surrade som ett gammalt kylskåp, cheferna sprang runt med citronpressade blickar, och i matsalen serverades återigen bovete med aluminiumsmak.
— Hörru, Nastja, — sa Valera från avdelning fem.
— Vad gör du utan Serjozja?
— Skild.
— Nästan.
— Nämen? Och lägenheten då?
— Vad?
— Han bor ju med morsan. Och du — vart tar du vägen?
— Jag fick lån.
— En etta.
— Utanför ringleden.
— Det är ju nästan Vitryssland.
— Har du blivit tokig?
— Ensam, din ålder, hälsan…
— Tack, Valera.
— Kändes som ett besök hos vårdcentralen.
— Jag menade inget illa…
Nastja gick.
En etta utanför ringleden är inte Vitryssland.
Det är en chans.
Dum, riskabel, med räntor och skulder.
Men en chans.
Och viktigast — hennes egen.
Inga foton på svärmor på väggen, inga rosiga överkast, inga eviga frågor: ”Har du kollat blodtrycket idag?”
Tre veckor senare stod hon i en betonglåda — sin egen lägenhet.
Lägenhet.
Utan dörrar, med flagande väggar, mögel i hörnen och en lukt som om någon dött på golvet.
Men — hennes.
— Jaha, chefen? — sa byggledaren, en man med ett ansikte som en kaukasisk general.
— Ska vi börja?
— Låt oss börja, — suckade Nastja.
— Men inga klibbiga kakel, inga speglar i taket, inget kinesiskt skräp.
— Och inga svärmödrar i garderoben.
— Som du vill.
Då ringde telefonen.
Sergej.
— Hej, Nastja.
— Jag… Mamma har brutit armen.
— Hon ramlade i trappan.
— Hon säger att du ”slängde ut henne” och att det är ditt fel.
— Var trappan min?
— Eller knuffade jag henne? — Nastja grep tag i fönsterbrädan, naglarna skar in i betongen.
— Hon är i upplösningstillstånd.
— Och jag är ensam.
— Allt faller isär.
— Jag tänkte… kanske du kommer tillbaka?
— Kul att du äntligen tänkte.
— Då kan du laga kranen.
— Eller är den inte din heller?
— Nastja…
— Vi mår dåligt utan dig.
— Kom tillbaka.
— ”Vi” — är det du eller hon?
— Jag mår dåligt ensam.
— Hon säkert också…
— Jag vet inte längre.
Just då small porten upp.
Byggledaren klev in med verktyg i händerna och något i munnen.
— Ska vi börja, skönhet?
— Vi börjar, — sa hon i luren.
— Förlåt, Sergej, jag har fullt upp.
— Jag renoverar.
Hon lade på.
Sent på kvällen, fläckig av färg och utmattad, satte sig Nastja i fönstret.
Utanför blinkade främmande fönster: någon grälade, någon åt, någon bara satt tyst tillsammans.
Hon tog upp telefonen.
Ett meddelande från Sergej: ”Jag väntar ändå. Förlåt.”
Ett till — från Galina Petrovna: en bild på den gipsade handen och text: ”Tack, min kära. Nu är du väl nöjd?”
— Åt helvete med er alla, — viskade Nastja.
Varför gör frihet så ont?
Hon stängde av telefonen.
La sig på det kalla golvet.
Betongen var att föredra framför någon annans närvaro.
— Vad vill ni alla av mig?! — Nastjas röst brast.
Hon stod mitt i den nästan färdiga lägenheten.
Glödlampan dinglade från taket som en pendel, räknade sekunderna till nästa gräl.
I köket skramlade den gamla spisen som Nastja släpat från loppis — tung som familjens bitterhet.
Byggaren hade gått för en timme sen.
Han hade lämnat en lapp på en cementpåse: ”Redan bättre än hos svärmor. Ring om tapeten börjar leva.”
Anastasia stod med telefonen vid örat och hörde Galina Petrovna gråta.
— Jag kan inte ens hålla i en sked!
— Och den där Sergej… Han kan inget!
— Jag är som en höna utan huvud!
— Ni sa själva att jag inte var er släkt.
— Du är min sons fru!
— Hur kan du vara så hjärtlös?!
— Jag är inte fru längre.
— Har skrivit på pappren.
— Va?!
— Sa Sergej inget?
— Han kom själv med dem.
— Det är ditt fel!
— Du förstörde vår familj!
Nastja lade telefonen åt sidan.
Låt henne skrika ut i tomheten.
Kanske hör hon hur tyst det blivit utan henne.
Nästa dag ringde det på dörren.
— Oj, ett helgon! — utbrast Irina när hon såg Nastja i morgonrock, smulor och slitna tofflor.
— Rakt från klostret. Så botgörande.
— Kom in, nunnan. Kaffet har bara blivit dyrare.
— Tog med kefir. Billigare. — Irina sparkade av sig skorna och gick till köket.
— Hur är det med dig?
— Som en spik i väggen.
— Alla går in i den, men ingen vill dra ut den.
— Och Sergej?
— Ringde.
— Säger inget.
— Andas.
— Jag säger heller inget.
— Den som ger sig först — förlorar.
— Vill du ha honom?
— Jag vet inte…
— Jag ville leva.
— Inte kriga.
— Inte bygga skyttegravar.
— Bara leva.
— Morgonte, kvällsserie, och ingen som snarkar bredvid utom katten.
— Men jag fick frontlinje.
— Vill du — lev.
— Vill du inte — tillbaka till kasernen Galina Petrovna.
Nastja log snett:
— Förresten, armen är redan läkt.
— Hon fotar gipset framför samovaren.
En vecka senare stod han i dörren.
Utan att ringa.
I handen — en påse från Pjatjorotjka.
I blicken — som en slagen hund.
— Hej.
— Jag köpte yoghurt till dig.
— Dina favoriter.
— Aprikos.
— Du hatade ju aprikos.
— Har börjat lära mig älska det du älskar.
— För sent.
Tystnad föll mellan dem — tät som spackel.
Den fyllde sprickorna de själva skapat.
— Jag trodde jag kunde stå mellan er.
— Kunde inte.
— Jag är svag.
— Vet du, Sergej… Jag är stark.
— Men jag vill inte längre vara det.
— Jag är trött på att bära allt.
— Jag är 52.
— Jag vill att någon tar hand om mig.
— Inte att jag bär alla som en intensivvårdsavdelning.
Han sträckte ut handen.
Långsamt.
Försiktigt.
— Får jag bara sitta bredvid?
Nastja såg länge på honom.
Inte på en man.
Inte på en mammas pojke.
Utan på en människa hon levt tio år med.
Bra eller dåliga — det spelar ingen roll.
— Sätt dig.
— Bara snarka inte.
— Och påsen på golvet — nytt kakel.
Han satte sig.
Tyst.
Försiktigt.
Som om han var rädd att skrämma bort freden.
Senare, i mörkret, låg Nastja på golvet, insvept i en filt.
Sergej sov på soffan.
Från påsen hade aprikosyoghurten läckt ut lite.
Hon log.
Kanske kunde de fortfarande bli något.
Men annorlunda.
Utan krig, utan offer, utan kontroll.
Eller åtminstone — ärliga i sin svaghet.
— Vet du, — viskade hon i mörkret, — jag är också svag.
— Jag var bara bättre på att dölja det.
Och det kändes lite lättare.