“Förlåt, men med den här diagnosen är operation nödvändig,” sa läkaren irriterat och slog ut med armarna, som om det var Sergej själv som bett om att bli sjuk.
Sergej kände hur ilskan bubblade upp inom honom.
Hur många gånger hade han inte hört det där?
Hur många läkarrum hade han inte besökt i hopp om att höra något annat?
Och den här läkaren – det var som om han läste direkt ur ett manus.
Han vände sig hastigt mot dörren, redo att smälla igen den med kraft, men en plötslig smärta vred om hans kropp, som om osynliga stålklor klämde åt hans inre.
Han grep krampaktigt tag i bordskanten, en dimma lade sig över hans ögon, och i nästa ögonblick – mörker.
Tjockt, klibbigt, bottenlöst.
Och han drömde om sin mamma… och om Galja.
“Serjozja! Serjozjenka! Jag tror jag är gravid!” kvittrade den unga Galina glatt medan hon for omkring i köket och packade ner lunch till sin man.
Hon strålade av lycka som en solstråle och märkte inte ens att Sergej inte reagerade på hennes ord.
“Förstår du vilken tur vi har?
Andra försöker i åratal, och för oss bara händer det – äkta lycka!
Vi har en lägenhet, ett stabilt jobb.
Det enda som saknats för att fullborda vår familjelycka är ett barn.
Vi är så lyckligt lottade, Serjozja!”
“Galotsjka, låt oss vara säkra först, sedan kan vi fira,” avbröt svärmodern strängt och slog handen i bordet.
Hon hade kommit dit för att sonen hade lovat flytta ett skåp, men fick höra nyheter som fick hjärtat att stanna.
“Dumma flicka,” tänkte kvinnan för sig själv.
“Vad spelar det för roll vad ett test visar?”
Men hon sa inget högt – ville inte göra svärdottern ledsen.
Men till sonen skulle hon säga allt.
Han fick avgöra själv.
Och det var allvar.
På Sergejs fabrik började också problemen – rykten om uppsägningar surrade i luften.
Hur skulle de kunna ta hand om ett barn nu?
Men på kvällen, när han såg in i sin frus lysande ögon, efter att hon varit hos läkaren och fått bekräftelse, kunde han inte säga emot.
“Okej då… vi uppfostrar det på något sätt,” sade han likgiltigt, och i nästa ögonblick låg han i Galjas armar, som kysste honom med tårar av glädje i ögonen.
“Om det blir en flicka – då får hon heta Anzjela.
Och om det blir en pojke – Timofej, efter din far.”
Sergej viftade bara bort det – kalla honom Vasja om du vill, det spelade ingen roll för honom.
Han hade inte trott att det andra året efter bröllopet skulle bli året då de fick barn.
Innan dess hade de levt lugnt som ett par: först bodde de med hans mamma, sedan fick de en lägenhet som ung familj.
Galina var en bra fru – smart, glad, arbetsam.
En riktig skatt!
Men lite väl självständig.
Hennes mamma hade uppfostrat henne ensam – Galina mindes inte sin pappa, han dog innan hon fyllde tre.
Hon hade vuxit upp med stark karaktär – stadig och beslutsam.
I början gjorde hon allt i hemmet själv, släppte inte ens fram sin man.
“Galka, sätt dig ner!
Vad springer du omkring för?
Låt Sergej fixa det där, du behöver vila,” muttrade svärmodern.
Men Galina rodnade, blev generad och upprepade:
“Nej, jag gör det själv.
Jag sa ju det!”
Med tiden vande hon sig, slappnade av, och började glädjas åt att inte längre vara ensam.
Hon hade drömt om ett barn – och så, en dag, hände det.
Som på beställning.
De levde bra, i kärlek och harmoni.
De gjorde i ordning barnrummet – eller snarare en liten hörna, för det var bara en enrummare.
De köpte en barnsäng, som Sergej monterade själv, och ställde den bredvid soffan.
Barnvagnen fick de tag på genom kontakter, en importerad.
Mamman gav små strumpor, små jackor, en varm filt.
Galina sydde blöjor, köpte småskjortor och tog emot presenter från släkten.
Galina jobbade ända fram till förlossningen – hon gick inte på föräldraledighet.
Graviditeten var lätt, även om magen växte snabbt.
Sergej brukade skoja:
“Nå, frun min, föd en riktig kämpe!
Kanske slänger du in tvillingar också?”
“Säg inte så där!” skrattade hon och gjorde korstecken.
“Du kanske jinxar det!
Det räcker att få upp en!”
“Vi klarar det, Serjozjenka,” trodde hon på honom utan gräns.
“Vi fixar det, vi klarar allt.”
Sådan var hon – en verklig klippa.
Men han… han levde inte upp till hennes tillit.
Han gjorde henne djupt besviken.
Förlossningen började på vintern, när den första snön föll.
Galina gav sig av till förlossningen med en förvånansvärd lugnhet – till skillnad från sin man och hans mor, som sprang omkring och var i vägen.
Hon satte sig bara i ambulansen och sa mjukt:
– Serjozja, ta bara hand om dig själv.
Håll det rent, ät ordentligt och överdriv inte, okej?
Jag vet hur ni firar med dina vänner.
Hon åkte iväg, och han satt nästan ett helt dygn under fönstret.
Han väntade på nyheter.
– Ni har fått tvillingar, farsgubbe!
Två flickor, friska! – meddelade sköterskan glatt, utan att ana vilket slag detta var för honom.
Sergej blev kall.
Tvillingar?
Varifrån?
Galina hade förstås antytt något, men han tog allt som ett skämt.
Men nu…
– Herregud!
Hur ska vi klara två barn? – började modern klaga.
– En extra mun att mätta!
I dessa tider!
Och dessutom flickor… skamligt!
Ingen nytta, inget stöd!
När han till slut fick träffa sin fru, bestämde sig Sergej för att vara ärlig:
– Galja… vi klarar inte två.
Tänk själv.
Det är för mycket.
Ett barn – kanske.
Det andra… bäst att lämna bort.
Det kommer inte att gå förlorat.
Galina blev blek, som om ålderdomen svepte över henne på ett ögonblick.
Ögonen fylldes med tårar och smärta.
Sergej väntade på skrik, vädjanden, hysteri… men hon vände sig bara om och gick.
– Då klarar jag mig själv, – kastade hon ut i tomheten och försvann in i rummet där hennes små döttrar väntade på sitt första möte med mamma.
Självklart trodde han henne inte.
När han kom för att hämta henne från sjukhuset, var hon redan borta – Galina hade blivit utskriven tidigt på morgonen med döttrarna.
Personalen var tydligt på hennes sida: de sneglade, teg, hälsade inte.
– Såklart, farsgubbe! – utbrast en av läkarna med en kort, dömande blick.
Och Sergej visste inte ens vart hon hade tagit vägen.
Hon kom inte hem, och inte heller till hans mamma.
Svärmodern slog igen dörren rakt i ansiktet på honom – ville inte ens prata.
Efter ett par veckor kom en kallelse till domstol.
Skilsmässa.
Bara så där, utan extra ord.
Galina såg inte på honom en enda gång under förhandlingen.
Hon skrev under alla papper, kom utan barnen, ansökte om underhåll och gick – stolt, självsäker, kall.
– Din idiot! – fräste han efter henne.
– Du kommer att inse att jag hade rätt.
Men kom inte tillbaka – jag tar dig inte emot!
Men hon hade inte tänkt be om det heller.
Han såg henne aldrig mer.
Varken henne eller sina döttrar.
Som om de försvann från jordens yta.
Galinas mor teg som vanligt.
Bekanta bara ryckte på axlarna.
I deras gamla lägenhet stod spjälsängen kvar, prydligt vikta kläder, små skjortor och blöjor.
En dag drack Sergej sig full och bestämde sig för att kasta bort allt.
Han tog knytet, åkte till svärmodern och slängde det:
– Ta det här!
Jag behöver det inte längre!
Livet snurrade vidare.
Han jobbade, gifte sig, skilde sig, försökte börja om igen…
Och hela tiden växte ett tomrum inom honom, ett som inte kunde fyllas.
Och sedan – sjukdomen.
Kanske hade den funnits länge, kanske kom den plötsligt.
Det spelade ingen roll.
Det viktigaste – inga pengar till behandling, än mindre till operation.
Hans mor var sedan länge borta, och det var kanske lika bra – hon såg inte sin son förtvina.
Men oftast tänkte han på Galja.
Hur livet kunde ha blivit, om han inte varit så egoistisk.
Om han inte hade drivit bort henne då…
Han vaknade i ett ljust sjukhusrum, huvudet snurrade, tankarna var förvirrade.
Bredvid honom pysslade en sköterska:
– Åh, ni vaknade?
Utmärkt!
Nu måste ni vila – ni behöver styrka.
Operationen gick bra, nu börjar återhämtningen.
Sergej satte sig upp med möda:
– Men jag kunde inte ha råd med det här…
Jag har inga pengar för en operation.
Sjuksköterskan ryckte bara på axlarna:
– Vem har sagt att det är du som betalar?
Allt är redan betalt.
Det finns fortfarande goda människor i världen.
– Vem?
Det kan inte vara sant! – han trodde det inte.
– Jo då! – log kvinnan.
– Hon gick bara förbi.
Sergej var nära att ramla ur sängen, men tog sig till dörren och lutade sig mot väggen.
I korridoren stod en ung kvinna, snyggt klädd, och pratade med en läkare.
Hon vände sig om – och Sergejs hjärta stannade.
Det var Galina.
Nej, inte riktigt – ansiktet var annorlunda, yngre, men dragen…
Hans Galja.
– Galja?! – utbrast han.
Kvinnan höjde förvånat ögonbrynen, viskade något till läkaren och kom närmare.
– Ursäkta, ni tar nog fel.
Så hette min mamma.
Sergej nickade generat.
Så klart, det var inte Galina.
Det hade gått så många år…
Då var det alltså hans dotter.
– Ursäkta…
Sjuksköterskan sa att ni betalade för min behandling.
Varför?
Kvinnan lutade huvudet lite:
– Jag kan hjälpa till.
Ibland stödjer jag personer med er diagnos.
– Har du en syster?
– Ja.
Tanja.
Hans hjärta stannade.
Det var dem.
Båda flickorna.
Hans döttrar.
Och den här kvinnan – Angela.
Just den han en gång sagt till: ”Behåll en, glöm den andra.”
– Och mig… känner du mig? – frågade han, nästan utan hopp.
– Jag vet.
Mamma visade mig ditt foto.
Men jag hjälper inte för att du är min far.
Jag har bara möjlighet att göra det.
– Och Galina… – rösten brast.
– Mamma är borta sedan två år.
Sedan dess har jag börjat hjälpa sådana patienter.
Operationen gick bra.
Sergej återhämtade sig.
Efter några månader visade testerna – han var frisk.
Angela körde honom till kyrkogården där Galina låg begravd.
Hon lade ner blommor och backade undan – lät honom vara ensam med det förflutna.
Sergej stod framför den enkla, låga gravstenen, tittade på fotot av den unga kvinnan och grät som ett barn.
Han föll på knä framför graven och började be om förlåtelse – från vem, visste han inte.
Han förstod bara att tiden inte kunde tas tillbaka.
Döttrarna var främlingar för honom.
Angela pratade visserligen med honom, försökte vara vänlig, men Tatjana släppte honom inte ens över tröskeln.
Och hon hade rätt – han hade inget att döma.
Båda flickorna var Galinas avbilder.
Ett levande minne av det han genom sin egoism berövade sig själv.
När han lagt ner rosorna på graven, gick han sakta därifrån.
Bredvid honom gick Angela.
Sergej vågade inte se på henne.
Och plötsligt lade hon sin hand på hans.
En lätt, varm beröring.
– Allt är inte förlorat än… Tack gode Gud.