När hon fick veta att hennes son föddes med begränsade möjligheter avsade sig hans mamma honom officiellt för elva år sedan.
Det var just det dokumentet – ”avsägningspapperet” – som Sanka hade sett själv.
Han stötte på det när han bar personakter till sjukrummet.
Sjuksköterskan gav honom mapparna och bad honom följa efter henne, men då ringde telefonen.
Hon vinkade mot kontoret och sprang iväg för att prata, och lämnade honom ensam.
Hon kunde inte ana att pojken, när han såg sitt efternamn i akten, helt enkelt inte kunde låta bli att titta.
Han öppnade mappen och läste det som borde ha förblivit dolt.
På barnhemmet väntade alla barn på sina föräldrar.
Men Sanka hade slutat vänta.
Och han hade slutat gråta också.
Hans hjärta hade förstenats, täckts av ett tjockt pansar – ett skydd mot smärta, ensamhet och likgiltighet.
På det här barnhemmet, som på alla andra, fanns det vissa ritualer.
Inför nyår brukade barnen skriva brev till jultomten.
Dessa brev skickade direktören vidare till sponsorer som försökte uppfylla barnens innersta drömmar.
Sådana brev hamnade till och med hos flygvapnet.
Oftast bad barnen om en sak: att hitta en mamma och en pappa.
Och de vuxna som läste dem blev osäkra — vilken gåva kan ersätta kärlek?
En dag var ett sådant brev Sankas önskan.
Det togs emot av flygingenjören, major Tjajkin.
Han stoppade försiktigt brevet i sin uniformsficka och bestämde sig för att läsa det hemma – tillsammans med familjen diskutera vad man kunde ge pojken.
På kvällen vid middagen kom han ihåg brevet, tog fram det och läste högt:
”Kära vuxna! Om ni kan, ge mig gärna en bärbar dator.
Ni behöver inte köpa leksaker eller kläder – vi har allt här.
Men med hjälp av internet kan jag hitta vänner och kanske till och med mina släktingar.”
Underskrift: ”Sanka Ivlev, 11 år”.
– Sådana är barnen nuförtiden, — sa hans fru.
– Så smarta.
Och det är sant, genom nätet kan han hitta vem som helst.
Anja, deras dotter, läste brevet noggrant och tittade eftertänksamt på sin pappa.
– Vet du, pappa, han tror egentligen inte att han kommer att hitta sina föräldrar.
Han letar inte ens – för de finns inte.
För honom är datorn en räddning från ensamheten.
Titta: han skriver – ”hitta vänner eller släktingar”.
Och släktingar kan även främlingar bli.
Vi tar pengar från min spargris, köper en dator och lämnar presenten själva.
När de tog farväl kramade kvinnan honom.
Den tunna doften av hennes parfym kittlade näsan och framkallade ofrivilliga tårar i ögonen.
Sanjka stelnade till ett ögonblick, sedan drog han sig loss och gick nerför korridoren utan att se sig om.
”Vi kommer tillbaka!” ropade flickan till sist.
Och från den dagen började Sanjkas liv förändras.
Han slutade bry sig om kamraternas hån och tog inte illa upp av öknamn.
På internet hittade han sysslor han tyckte om.
Särskilt intresserade han sig för flygplan.
Han fick veta att det första massproducerade militära transportflygplanet var An-8, utvecklat av Antonov, och att An-25 var en modifierad version.
På helgerna kom Andrej och Anja och hälsade på honom.
Ibland gick de på cirkus, spelade på automater och köpte glass.
Sanjka tackade ofta nej till sådana utflykter – han tyckte det var pinsamt att gästerna betalade för allt.
Men en morgon blev han kallad till rektorns kontor.
Där, till sin förvåning, såg han Natasja.
Hjärtat snörptes ihop, halsen blev torr.
”Sasja”, började rektorn, ”Natalja Viktorovna har bett att få ta med dig i två dagar.
Om du samtycker, får du åka.”
”Det är flygets dag idag”, förklarade kvinnan.
”På din morbror Andrejs bas är det en stor fest.
Han vill att du kommer.
Vill du följa med oss?”
Sanjka nickade glatt, men orden fastnade någonstans inom honom.
”Utmärkt”, log Natasja och skrev under de nödvändiga pappren.
Den lycklige pojken lämnade kontoret och höll hennes hand.
Först åkte de till en stor klädbutik.
De köpte jeans och en skjorta.
När Natasja såg Sanjkas slitna gymnastikskor tog hon med honom till skoavdelningen.
De fick kämpa lite – hans fötter var olika stora.
”Skäms inte”, sa hon lugnande.
”Efter festen går vi till en ortopedisk butik och beställer skor med en sula för ena foten.
Då kommer du halta mindre, och ingen kommer märka något.”
Sedan åkte de till frisören, och därefter hem för att hämta Anja.
Sanjka klev för första gången över tröskeln till en riktig lägenhet.
Han hade aldrig tidigare sett hur vanliga familjer levde.
Allt doftade av hemtrevnad, värme och något välbekant.
Försiktigt gick han in i rummet, satte sig på soffkanten och såg sig omkring.
Rakt framför honom stod ett stort akvarium där färgglada fiskar simmade – sådana hade han bara sett på TV förut.
”Jag är klar”, sa Anja.
”Kom, Sanj, mamma kommer efter oss.”
De tog hissen ner och gick mot bilen.
Vid sandlådan stod en pojke och ropade högt:
”Kandyl-tant, kandyl-gubbe!”
”Vänta lite”, sa Anja och gick bestämt fram till honom.
Sanjka såg hur hon plötsligt vände sig om, och pojken låg med ett skrik i sanden.
”Jag bara skojade!” mumlade han liggande.
”Skoja någon annanstans”, svarade flickan och gick tillbaka till Sanjka.
Flygfältet var dekorerat med flaggor och banderoller.
Morbror Andrej mötte dem och visade dem till sitt flygplan.
Sanjka höll andan – han hade aldrig varit så nära ett sådant jättelikt flygplan.
Hans hjärta bultade av beundran.
Sedan började flyguppvisningen.
Alla tittare såg upp mot himlen, vinkade och ropade glatt.
När Andrejs flygplan dök upp över området ropade även Anja:
”Pappa flyger! Pappa!”
Sanjka, som vanligtvis var återhållsam, hoppade upp och ner och ropade högt:
”Pappa! Där flyger pappa!”
Han märkte inte ens att Anja hade tystnat för länge sedan och noga följde sin mamma, som torkade ögonen med osynliga tårar.
Sent på kvällen, efter middagen, satte sig Andrej bredvid Sanjka och lade armen om hans axlar.
”Vet du”, sa han mjukt, ”vi tycker att varje människa borde leva i en familj.
Bara där kan man lära sig att älska, skydda, vårda och själv bli älskad.
Vill du bli en del av vår familj?”
En klump fastnade i Sanjkas hals, andan stockade sig.
Han tryckte sig mot mannen och viskade:
”Pappa… Jag har väntat på dig så länge…”
En månad senare tog den lycklige pojken farväl av barnhemmet.
Stolt och försiktigt gick han nerför trappan, höll sin nya pappas hand och gick nästan utan att halta mot grindarna.
Där stannade de.
Sanjka vände sig om, såg långsamt på byggnaden och vinkade till barnen och personalen som stod på trappan.
”Nu kliver vi över gränsen”, sa pappan, ”bakom vilken ett helt nytt liv börjar för dig.
Glöm allt dåligt som hände här.
Men kom alltid ihåg dem som hjälpte dig att överleva.
Tacksamhet är den viktigaste dygden.
Värdesätt dem som någonsin sträckt ut en hand till dig.”