Det var kallt, men hon visste att det var hennes hus, hennes tillflykt.
Mamman hade gått på onsdag eftermiddag och sagt åt dottern att inte gå ut.
När Polinka gick och lade sig var spisen fortfarande varm, men på morgonen hade huset redan kallnat.
Mamman var borta, flickan kröp ur täcket, tog på sig tofflorna och sprang till köket.
Där hade ingenting förändrats.
På bordet stod en sotig gryta.
I den — mindes Polinka — låg fyra potatisar kokta med skalet på.
Två av dem hade flickan ätit kvällen innan.
På golvet stod en nästan full hink med vatten.
Polinka skalade två potatisar och åt frukost, doppade dem i salt och drack vatten till.
Kall luft strömmade från källaren och flickan kröp tillbaka till sängen.
Hon låg under täcket och lyssnade på ljuden utifrån.
Polinka väntade på att grindens gnissel skulle höras och att mamman skulle komma.
Hon skulle tända i spisen och det skulle bli varmt i huset.
Mamma skulle koka potatis och hälla upp dem på bordet, och Polinka skulle rulla dem så att de snabbare svalnade.
Förra gången hade mamma tagit med sig två kålpiroger som Polinka åt med varmt te.
Nu fanns det varken piroger eller te och framför allt blev det redan mörkt utanför men mamma hade fortfarande inte kommit.
Innan det blev helt mörkt smög flickan sig in i köket, åt upp resterna av potatisen, tog en kopp vatten och ställde den på en stol bredvid sängen.
Sedan svepte hon in sig i mammas gamla tröja, drog upp luvan och kröp tillbaka under täcket.
Ute var det mörkt, inne var det kallt.
Polinka, en liten sexårig flicka, låg under en gammal täcktäcke och försökte värma sig, medan hon väntade på att mamma skulle komma tillbaka.
På morgonen hade ingenting förändrats, förutom att det var ännu kallare i huset och ingenting att äta.
Polinka hämtade fem vedträn från korridoren — hon fick gå dit två gånger.
Sedan drog flickan fram en pall till spisen, stod på den och öppnade spjället med en spade.
Det gick inte direkt och sotflingor och damm föll ner på henne.
Polinka hade ofta sett sin mamma elda i spisen och försökte göra precis likadant.
Först lade hon in två vedträn, sedan rev hon loss några sidor ur en gammal tidning, knögglade ihop dem och stoppade dem mellan vedträna, ovanpå lade hon torr björkris och ett vedträ till.
Sedan tände hon på pappret och riset.
När vedträna började brinna stoppade hon in två till och stängde luckan.
Efter det tvättade Polinka ett dussin råa potatisar, lade dem i en gjutjärnsgryta, fyllde på med vatten och skjutsade in grytan under spisen, stående på pallen.
Flickan var trött efter allt detta, men det verkade som om det blev varmare i rummet.
Nu behövde hon bara vänta på att spisen skulle värma huset ordentligt och att potatisen skulle koka.
Polinka hade en gång haft en pappa, men hon mindes honom inte.
Han packade sina saker och flyttade till stan, eftersom mamma ofta gick på besök hos sina vänner och, som mormor sa, ”drack mycket”.
Så länge mormor levde hade Polinka det bra.
Huset var alltid rent, varmt och luktade kakor.
Mormor bakade ofta pajer med kål, morötter eller bär.
Hon lagade också god hirsgröt i gjutjärnsgrytan — ställde fram en tallrik till Polinka och en kopp smält mjölk bredvid.
Då fanns det en TV i huset.
Polinka tittade på tecknade filmer och mormor på serier, ett konstigt ord för filmer.
Utan mormor blev det riktigt illa.
Mamma gick bort på dagen och kom tillbaka på natten när Polinka redan sov.
Ofta fanns det inget mat hemma och flickan nöjde sig med kokt potatis och bröd.
Förra våren satte inte mamma någon trädgård, så i år fanns det knappt några potatisar.
Polinka visste inte vart TV:n tagit vägen.
Så länge hade mamma aldrig varit borta tidigare.
Huset blev varmt, potatisen kokade.
Polinka hittade en flaska solrosolja i köksskåpet.
Det fanns lite olja — bara en matsked, men varm potatis med olja är mycket godare än kall utan något.
Hon kokade te på hallonblad, drack det varma teet och blev varm.
Hon tog av sig mammas tröja, lade sig i sängen och somnade.
Flickan vaknade av oväsen.
Grannarna pratade i rummet — mormor Masja, farfar Egor och en okänd man.
— Zakharovna, sa främlingen till mormor Masja, ta flickan till dig några dagar, jag har ringt pappan — han kommer på söndag.
Nu kommer en utredare och en läkare från distriktet.
— Jag väntar på dem här.
Mormor Masja letade efter kläder till Polinka, hittade inget, satte på henne mammas gamla tröja och svepte över ett gammalt mormorskynke.
När de gick ut i hallen såg Polinka något vid vedhögen, täckt med två säckar.
Från en säck stack ett ben ut, iklätt en av mammas stövlar.
Mormor Masja tog med Polinka hem till sig och bad sin man att elda bastun.
Han tvättade flickan, gav henne en ordentlig bastu med björkris, svepte in henne i en stor handduk, satte henne i förhallen och sa åt henne att vänta.
Efter några minuter kom hon tillbaka med rena kläder.
Polinka satt vid bordet i sin flanellpyjamas och yllesockor.
På huvudet hade hon en vit sjal med ljusblå prickar.
Framför henne stod en tallrik borsjtj.
En kvinna kom in i rummet, såg på Polinka och suckade djupt.
— Här, Maria Zakharovna, räckte hon en stor påse till mormor Masja — några saker till flickan.
Mina är redan för stora.
Här finns även en vinterjacka.
Vilket elände.
— Tack, Katja, svarade mormor Masja och vände sig till Polinka — har du ätit? Kom så ska jag sätta på tecknade filmer i det där rummet.
Den dagen och nästa kom flera kvinnor till Maria Zakharovna.
Från konversationerna förstod Polinka att de hittat mamman frusen i en snödriva av en slump.
Och någon hade ringt till hennes pappa som snart skulle komma.
Polinka tyckte synd om mamma och saknade henne.
På natten grät hon tyst under täcket så att ingen skulle höra.
Pappan kom.
Polinka tittade nyfiket på den långa mörkhåriga mannen som hon inte alls mindes.
Hon var lite rädd och undvek honom.
Han studerade också flickan och klappade henne bara en gång lite tafatt på huvudet när de lärde känna varandra.
Pappan kunde inte stanna länge, så de åkte nästa dag.
Innan han åkte stängde han fönsterluckorna, spikade igen fönster och dörrar med korslagda plankor och bad grannarna passa huset.
Mormor Masja sa adjö till Polinka:
— Pappan har en fru — Valentina.
— Hon kommer att vara din mamma.
— Lyssna på henne och säg inte emot.
— Hjälp till i huset.
— Då kommer hon att älska dig.
— Förutom din pappa har du ingen annan, och inget annat hem än hans.
Men Valentina älskade aldrig Polinka.
Hon hade inga egna barn och visste nog inte hur man älskar barn.
Men hon gjorde inte flickan illa.
Hon såg till att Polinka alltid var snyggt klädd, men köpte sällan nya kläder och nöjde sig med det som kollegor och bekanta gav till flickan.
Så fort pappan hade lämnat Polinka ordnade Valentina med dagisplats åt henne.
På morgonen lämnade hon henne och hämtade henne efter jobbet på kvällen.
Hemma började hon genast med middagen eller andra hushållssysslor medan Polinka satt på sitt rum och tittade ut genom fönstret eller målade.
Pappan pratade också sällan med sin dotter, han ansåg att han gjorde allt som behövdes: hon var mätt, klädd och skodd — vad mer behövde man?
När Polinka började skolan ställde hon inte till några problem för varken pappa eller Valentina.
Hon var en normal elev, mestadels med betyg fyra, och hade treor i matte, fysik och kemi.
Lärarna sa att hon försökte men att naturämnen inte var hennes starka sida.
Däremot var hon bäst i slöjden, särskilt när tjejerna sydde, stickade eller broderade.
Lärarinnan var förvånad över hur skicklig Polinka var.
Olga Jurjevna visade bara ett nytt stygn eller mönster, och Polinka härmade som om hon redan kunde allt.
Så levde Polina hos sin far: från tio års ålder städade hon lägenheten själv, kunde stryka berg av tvätt och från tretton års ålder lagade hon mat åt hela familjen.
Med Valentina hade hon bara kontakt i hushållssysslor, men det verkade räcka för Polina.
Pappan var nöjd med att det var lugnt hemma, inga tonårskris som kollegor med döttrar varnade honom för.
Han trodde att dotterns tystnad och tillbakadragenhet var en del av hennes karaktär.
Efter nionde klass sa Polina att hon ville börja på college och utbilda sig till skräddare.
Pappan gick med henne till industriekonomiska college, de lämnade in ansökan och i september började Polina studera.
Hon fortsatte göra mycket hushållsarbete men började också sy.
Valentina hade en gammal symaskin, Polina reparerade den och nu var det inga problem att fålla handdukar, sy nya gardiner eller laga kläder.
Flickan gjorde allt själv.
Grannar började vända sig till henne för att korta byxor eller sy sängkläder i ovanliga mått.
Hon tog lite betalt men sparade pengarna.
Tre år gick snabbt.
Utbildningen var slut och Polina fyllde arton.
Överraskande för pappan sa flickan att hon ville återvända till sin hemby.
— Är det inte bra här? Varför vill du åka? — frågade pappan.
— Ni har uppfostrat mig och jag är er mycket tacksam.
Men nu måste jag klara mig själv.
Polina hade svårt att hitta ett hus.
Hennes by dog inte ut utan växte — en ny väg byggdes för några år sedan, nya invånare kom och nya hus byggdes.
Det hus som tidigare verkade jättestort såg nu litet ut jämfört med tvåvåningshusen.
Några grannhus var fortfarande som förut.
På ena sidan låg mormor Masjas hus och på andra farfar Egors.
Om de fortfarande levde visste hon inte.
Polina öppnade grinden — den gnisslade som då när hon som liten lyssnade efter mammas återkomst.
Hon gick upp på verandan.
”Utan verktyg kommer jag inte in”, tänkte hon.
Hon lämnade sina saker på verandan och gick till mormor Masjas hus.
Polina gick genom grinden och såg en äldre kvinna som rensade ogräs i blomrabatten.
— Hej, sa Polina.
Kvinnan reste sig och tittade noga på flickan:
— Hej, svarade hon.
— Vem är du? Ditt ansikte känns bekant…
— Maria Zakharovna, det är jag, Polinka.
— Verkligen, Polinka! Du är så lik din mamma! utropade mormor Masja.
— Du är här!
— Ja, men jag kommer inte in i huset.
— Har du någon spett eller något för att dra loss brädorna? frågade Polina.
— Vänta lite! sa hon och ropade inifrån huset: ”Zakhar! Kom hit!”
En ung man i tjugoårsåldern kom ut på verandan.
— Barnbarn! Ta något verktyg och hjälp grannen att öppna dörren.
Efter en timme var alla fönster och dörrar öppna och Polina gick in i huset som hon inte varit i på tolv år.
Här i hallen låg mamman när hon såg henne sist — eller rättare sagt hennes ben med bruna skor med slitna tår.
Här på sängen låg täcket som hon försökte värma sig under.
Hinken, gjutjärnsgrytan, den sotiga kastrullen.
Polina verkade som tillbaka tolv år.
Hon mindes mormor Masjas ord: ”Bete dig väl så kommer de att älska dig.
Du har inget annat hem än din fars.”
”Hur kan jag inte ha det? Här är det, gammalt, med den sneda verandan, men så hemtrevligt!” tänkte Polina.
Här kommer jag att vara lycklig!
I nästan en vecka tvättade, städade och målade hon.
Hon hittade en murare i grannbyn — han rensade skorstenen och fixade spisen, och Polina vitmålade den.
Hon kastade ut massor av gammalt skräp från skafferiet och vinden, hängde upp nya gardiner.
Zakhar hjälpte henne att laga verandan och den delvis förstörda stängslet.
Under hela tiden kom bybor till hennes hus — de som mindes henne och hennes mamma, och undrade över att hon från staden valt att flytta hit.
Pappan skulle nog inte känna igen sin tysta och tillbakadragna dotter — Polinas ansikte var alltid glatt.
Hon var pratsam och vänlig.
Den lokala traktorföraren plöjde hennes trädgård, och även om det var sent på säsongen lyckades Polina med Maria Zakharovnas hjälp plantera och ordna några bärbuskar.
”Det gör inget, i år är du sen med plantorna, nästa år sår du allt du behöver,” sade mormor Masja.
När hon var klar med huset började Polina jobba — dock inte i sitt yrke.
Det fanns ingen skrädderi i byn och hon hade ingen symaskin.
Därför började hon jobba på posten.
Inte bakom en lucka utan med att dela ut post till tre närliggande byar.
Hon fick en statlig cykel och började trampa — till en by två kilometer, till en annan tre.
För första lönen köpte hon en symaskin, för andra en overlock.
Hon började sy — först för hemmet, sedan fick hon kunder.
Byn var liten, inte en stad, men så småningom kände även grannbyarna till henne.
Folk kom.
Efter några år delade en annan brevbärare ut posten — Polina klarade sig bra på trädgården och sömnaden.
Dessutom var det svårt att cykla längre — hon och Zakhar, som Polina gifte sig med, väntade sitt första barn.
Med pappan och Valentina hade Polina kontakt, de kom till bröllopet och bjöd in de unga till stan.
Men de tackade nej:
— Mitt hem är här, sa Polina.
