– Titta, där är den där hunden igen.
Den har varit här i över två veckor nu.
– Ja, den beter sig konstigt.
Det sägs att den vaktar något.
– Vad är det för trams? Vaktar vadå?
– Har du inte hört? Det var en olycka här nyligen.
Förarnas samtal avbröts plötsligt av ett skarpt ljud från bromsar.
Den magra, uttröttade hunden sprang återigen ut på vägen, tvingade bilar att tvärnita och väja.
Någon tutade argt, men hunden förblev likgiltig inför oväsendet och återvände till sin plats vid vägkanten.
Ivan hade sett samma scen flera dagar i rad när han körde förbi på väg till jobbet.
Samma sak varje gång: ibland låg hunden orörlig, ibland kastade den sig plötsligt ut på vägen, som om den försökte varna eller stoppa någon.
Men idag kände Ivan ett hugg i hjärtat.
Kanske var det blicken i hundens ögon – full av både hopp och uppgivenhet. Kanske var det den utmärglade kroppen som ändå bar spår av tidigare styrka och skönhet.
Han vred snabbt ratten och stannade vid vägkanten.
I backspegeln såg han hur långtradarchaufförerna bytte blickar, som om de anade att något viktigt höll på att hända.
– Jaha, kompis, – sa Ivan och steg långsamt ur bilen, – ska vi bekanta oss?
Hunden lyfte på huvudet men varken backade eller gick fram.
Dess bruna ögon var så fyllda av smärta och hopp att Ivan kände ett tryck i bröstet.
– Hej du, – ropade en av långtradarchaufförerna, – var försiktig.
Han släpper inte någon nära sig.
– Har han varit här i två veckor? – frågade Ivan, vänd mot dem.
– Vad hände egentligen?
– Det var en olycka, – suckade chauffören.
– En man dog.
Och det här sägs vara hans hund.
Ivan satte sig på huk, utan att närma sig för hastigt.
– Väntar du på din husse, va?
Hunden gav ifrån sig ett svagt ylande, som om den förstod varje ord.
– Någon som försökt ta honom med sig?
– Ja, – svarade den andra chauffören.
– Men han springer alltid tillbaka hit.
– Jag heter Sergej, – sa den första.
– Jag bor här i trakten.
Jag känner till historien väl.
Ivan reste sig, borstade av knäna och såg på hunden som sänkt huvudet igen, men inte gått.
– Berätta gärna, – bad Ivan.
Sergej lutade sig mot sin lastbil:
– Det bodde en kvinna här – Lidia Petrovna.
Hon hade en son, Michail.
En fin, snäll kille.
Och den här hunden – det är Bim, hans hund.
– Bim… – upprepade Ivan och kastade en blick på hunden.
Den ryckte lätt på örat när den hörde sitt namn.
– Just det.
Misja hittade honom som valp, tog hand om honom, uppfostrade honom.
De var alltid tillsammans.
Men sen… – Sergej tvekade, tog fram en cigarett och tände den.
– Den dagen var han på väg hem från jobbet.
Det regnade kraftigt.
Vid en kurva sladdade bilen… Frontalkrock.
Ivan tittade tyst på hunden.
Han låg orörlig, med nosen mellan tassarna, men ögonen lämnade inte platsen där olyckan skedde.
– Och Bim? Var han också i bilen?
– Ja.
Överlevde av ett mirakel.
Lidia Petrovna tog hem honom, men han stannade inte.
Han rymde.
Och sedan dess har han varit här.
Han väntar.
– Har hon inte försökt ta hem honom igen?
Sergej log bittert:
– Efter att sonen dog stängde hon in sig från världen.
Och hon klarar inte av att se Bim – han påminner henne för mycket om Misja.
Ivan gick till sin bil och kom tillbaka med en vattenflaska och en påse med mat.
– Är du hungrig, kanske?
Hunden rörde sig inte.
– Det funkar inte, – skakade Sergej på huvudet.
– Jag har också lämnat mat – han rör det inte när någon är i närheten.
Han äter bara på natten eller när han är helt ensam.
Ivan knöt nävarna:
– Så han ska bara dö här, alltså?!
– Vad kan man göra? – sa chauffören och ryckte på axlarna.
– Folk har försökt ta honom.
Någon försökte ta honom till ett shelter, men Bim hoppade över stängslet och sprang tillbaka.
Han gick tjugo kilometer.
Ivan tittade på hunden och kände hur något vände sig inom honom.
Han mindes hur hans pappa, strax innan han dog, kallade på honom – men Ivan hade hela tiden skjutit upp det: “Sen, pappa, sen…” Men sen var det för sent.
– Var bor Lidia Petrovna?
Sergej kisade:
– Varför undrar du?
– Jag vill prata med henne.
– I slutet av byn, huset med det gröna staketet.
Men tänk på det – hon tar inte emot någon.
Hon släpper inte in folk.
– Vi får se, – mumlade Ivan och satte sig i bilen.
Huset med det gröna staketet var lätt att hitta.
Färgen var avflagad sedan länge, trädgården förfallen.
Ivan ringde på dörrklockan.
Inget svar.
Han ringde igen.
– Vem är det?
– Lidia Petrovna, god dag.
Kan jag få prata med er?
– Gå härifrån.
– Det gäller Bim.
Tystnad.
– Snälla…
Dörren öppnades långsamt.
En späd kvinna stod i dörröppningen, med släckta ögon där sorgen frusit fast.
– Vad finns det att säga?
– Om Bim.
Hon ryckte till.
– Jag klarar inte av att se honom.
Han påminner mig om Misja.
Hennes röst skälvde, och hon gömde ansiktet i skakande händer.
Ivan skyndade inte att svara.
Tystnaden varade länge innan han sa:
– Jag förlorade min pappa för ett år sedan.
Jag sköt upp att träffa honom, tänkte: sen… Och sen var det för sent.
Ni har fortfarande en chans att göra något.
Bim älskade er son.
Men han älskar också er.
Är inte det det viktigaste?
Kvinnan skakade på huvudet:
– Han kommer inte förlåta mig.
– Ska vi prova?
Ivan sträckte ut sin hand.
Hon såg länge på honom, och lade sedan försiktigt sin hand i hans.
Bim låg fortfarande vid vägen, som om han väntade.
– Bim… – viskade Lidia Petrovna.
Hunden lyfte snabbt på huvudet.
Han frös till, som om han hört en röst från det förflutna.
Och i nästa ögonblick…
Det ögonblicket skulle Ivan minnas för alltid.
Hur den utmärglade hunden kastade sig mot sin matte, ylande, nästan flygande genom luften.
Hur han tryckte sig mot hennes armar, skakandes i hela kroppen.
Och kvinnan föll ner på knä vid vägkanten och smekte honom, medan hon upprepat viskade genom sina tårar:
– Förlåt mig, älskling.
Förlåt mig…
En månad gick.
Ivan stannade åter utanför det välbekanta huset.
Staketet var nu nymålat och färgstarkt, i trädgården blommade astrar och ringblommor.
Bim sprang honom till mötes – inte längre så mager, men fortfarande lika lojal.
Bakom honom kom Lidia Petrovna ut.
Det fanns återigen ljus i hennes ögon.
– Kom in, Vanja! Det blir te, jag har bakat en paj.
Vid bordet berättade hon hur Bim hjälpte henne i huset, hur de tillsammans besökte Michails grav, hur barnen i grannskapet älskade att leka med honom.
Ivan såg på dem och tänkte: ibland behöver man bara stanna upp, se någon i ögonen och sträcka ut en hand.
Och även det mest sårade hjärta kan hitta vägen tillbaka – till livet och kärleken.
Bim lade sitt huvud i hans knä och suckade tyst.
Som om han sa: tack för att du stannade.