Jag brukar inte låta saker gå under huden på mig, men idag?
Jag höll på att tappa det.
Det började i foderbutiken.
Jag var där för att hämta mineralblock och stängseltråd, klädd i min vanliga utrustning—lera på stövlarna, urtvättade jeans och min långa blonda fläta som var instoppad under en gammal baseballkeps.
Killen bakom disken tittade på mig som om jag av misstag hade gått in och frågade om jag letade efter presentbutiken.
Jag sa, “Nej. Jag är här för att hämta samma förnödenheter som jag har köpt varje vecka i tio år.”
Han skrattade.
Sedan frågade han om min “make” skulle lasta lastbilen.
Jag sa att min man försvann för fem år sedan och, lustigt nog, så verkade inte korna ha märkt det.
Jag driver 240 acres helt själv—reparera stängsel, lasta hö, föda kalvar mitt i natten.
Men folk ser en kvinna med blont hår och antar att hon bara leker ranchägare.
Till och med mina grannar beter sig fortfarande som om jag behöver tillsyn.
Roy, killen på andra sidan bäcken, kollar in mina stängsel som om jag inte just hade tagit examen som bäst i klassen på min jordbrukslinje.
Han säger saker som “Kasta inte bort dig, älskling” medan jag lagar hans trasiga vattenledning mitt i vintern.
Jag brukar borsta bort det.
Men på sistone har den nedlåtande tonen blivit alltmer påtaglig.
Sedan kom jag hem och hittade en lapp spikad på ladan.
Inget namn, ingen returadress—bara en enda rad: “Jag vet vad du gjorde med västbetet.”
Den raden träffade mig som ett åsknedslag.
Västbetet är min stolthet och glädje.
När min exman försvann, var det ett kaos—eroderad jord, trasiga stängsel och ett misslyckat bevattningsexperiment som hade gjort halva betet oanvändbart.
Jag spenderade nästan ett år på att återställa det.
Ominte jorden, fixade vattensystemet, byggde om stängslet för hand.
Det är nu det friskaste området på min gård.
Så vad betydde den här lappen?
Ett skämt?
Ett hot?
Någon slags konstig julafton?
Jag kunde inte fokusera förrän jag hade svar.
Så jag gick över bäcken och frågade Roy.
Han svor på att han inte hade lämnat lappen, men erkände att det fanns rykten om att jag hade hittat en ny köpare för mina kvigor.
“Du vet hur folk pratar,” sa han.
“Men om du byter köpare, så är det din sak.”
Jag uppskattade hans ärlighet, men något kändes fortfarande fel.
Nästa morgon tog saker en mörkare vändning.
Pepper, min stockiga Australian Shepherd-blandning, och jag var ute på morgonens stängselkontroll när vi såg färska fotavtryck på västbetet.
Inte mina.
Inte Roys.
Mindre, lättare.
Kanske någon i min storlek.
Och ladugårdens dörr hade färska repor, som om någon försökt få bort spikarna.
Det var då jag visste att det inte var något harmlöst skämt.
Någon snokade omkring.
Kanske försökte de skrämma mig—eller värre.
Senare, på dinern i staden, berättade jag för Lucia, min vän som driver en mjölkgård längre upp på vägen, om lappen och fotavtrycken.
Hon lyssnade noga och frågade, “Kan det vara någon från din ex-sida som försöker göra ett krav?”
Det var en tanke jag inte hade funderat på, men den kändes fel.
Min exman hade inte visat ett dugg intresse för gården sedan han gick.
Men jag uteslöt inget.
Den kvällen såg jag någon utanför ladugården.
En skugga kröp vid dörren och försökte pilla på låset.
Jag ropade.
Pepper rusade fram.
Gestalten sprang över betet och försvann i mörkret.
Allt jag såg var en skymt av mörkt hår och en smal kropp.
Jag var rasande—och skakad.
Jag ringde Roy, Lucia, till och med gamla Garrison.
Jag lät dem veta att någon smög omkring, och sedan ringde jag till sheriffens kontor.
En sheriff kom nästa dag, tittade på det hela och föreslog att jag skulle installera viltkamera.
Det blev min högsta prioritet.
Två dagar senare ringde Roy mig upprört.
“Jag såg någon smyga runt din gräns.
Jag tog bilder, sedan körde personen iväg i en lastbil med utländska registreringsnummer.
Jag skrev ner nummerplåten.”
Jag gav informationen till sheriffen.
Några dagar senare fick jag ett samtal.
Nummerplåtarna tillhörde en privat fastighetskonsult vid namn Lillian Black.
Hon arbetade för ett utvecklingsföretag som snokade runt på lantbruk, och försökte pressa folk att sälja.
De hade smyget omkring, samlat information och lämnat obehagliga lappar för att skrämma ägarna.
Det visade sig att de ville ha min mark—och trodde att några hot skulle få mig att ge efter.
Men jag är inte den typen som ger efter.
Jag kallade ett möte med den lokala jordbrukarföreningen, delade med mig av vad jag visste och uppmuntrade andra markägare att rapportera något misstänkt.
Det visade sig att jag inte var den enda som blivit måltavla.
När alla började prata, förlorade utvecklaren greppet.
Länskommissionären blev involverad och projektet lades på is på obestämd tid.
När allt var över kände jag mer än bara lättnad.
Jag kände mig stolt.
För jag lät inte rädsla driva mig bort från min mark.
Jag försökte inte uthärda allt ensam heller.
Jag bad om hjälp—och hittade en gemenskap som var redo att stå vid min sida.
Nästa gång jag gick in i den där samma foderbutik, gav killen bakom disken mig bara ett tyst nick.
Inga skämt.
Inga självsäkra blickar.
Kanske hade han hört vad som hänt.
Kanske såg han mig äntligen för den jag är.
Och när jag lastade min egen truck, erbjöd han inte hjälp.
Han behövde inte.
Jag hade koll på det.
Så ja, folk ser den långa blonda flätan och tänker “Cowgirl Barbie.”
Men jag driver den här hela jäkla ranchen.
Varje hektar.
Varje stängselstolpe.
Varje tidig morgon och varje midnatt nödsituation.
Det här är min mark.
Min kamp.
Och jag har förtjänat varje tum av den.
Jag kommer fortsätta att driva den här ranchen tills stövlarna är genomslitna och solen går ner på den sista betesmarken.
För jag är inte här för att spela en roll.
Jag är här för att stanna.