Alexandru slutade spela in när han kände hur hela kroppen stelnade.
Med darrande fingrar rullade han sig tillbaka och såg igen scenen som just hade utspelat sig framför hans ögon.
Det rådde ingen tvekan om det – hans mamma tillsatte en okänd substans till sina mediciner.
En substans som inte ordinerats av någon läkare.
Dag ut, dag in samlade Alexandru ytterligare bevis och spelade in sin mamma som förberedde medicinen åt honom varje morgon.
Varje gång var ritualen densamma: de utskrivna pillren, följt av det mystiska pulvret från den vita påsen.
Hans nätter var nu helt sömnlösa, huvudet fullt av obesvarade frågor och skrämmande scenarier.
En eftermiddag, medan Irina var på jobbet, smög Alexandru in i sin mammas sovrum. Han visste att det han gjorde var fel, men han var tvungen att ta reda på sanningen.
Efter några minuter hittade han en låst låda under sängen. Med en hårnål plockade han upp låset och öppnade det.
Inuti hittade han medicinska dokument – hans egna journaler.
Med darrande händer bläddrade han igenom den och läste diagnos efter diagnos: “Munchhausen-by-proxy syndrome”, “Frisk patient, ingen påvisbar hjärtsjukdom”, “Misstänkt för kronisk förgiftning”.
Alla dessa medicinska rapporter kom från olika sjukhus i landet, daterade under de senaste fem åren, men han hade aldrig sett någon av dem tidigare.
Längst ner i lådan hittade han en dagbok. Han öppnade den och började läsa och kände igen sin mammas snygga handstil:
“15 mars. Sasha fyllde 15 år idag. Jag ökade dosen. Läkarna börjar ställa frågor, vi måste byta klinik igen. Jag kan inte förlora honom. Någonsin.”
“7 juli. Idag fick jag en panikattack när Sasha sa att han ville studera i en annan stad. Jag kunde övertyga honom om att hans hälsotillstånd inte tillät honom att leva ensam. Han verkade tro mig.”
“22 november. Sasha blir mer och mer självständig. Jag är rädd att han en dag kommer att inse att han inte behöver mig. Jag måste hitta en permanent lösning.”
Alexandru stängde dagboken och mådde illa. Hela hans liv hade varit en lögn. Han hade ingen hjärtsjukdom. Hans mamma förgiftade honom långsamt och systematiskt för att hålla honom beroende av henne, för att hålla honom nära.
Munchausen-by-proxy-syndrom – termen lät vagt bekant för honom från en dokumentär. Föräldrar som gör sina barn sjuka för att få uppmärksamhet och medlidande.
Med darrande händer fotograferade han dokumenten och lade tillbaka dem i lådan och försökte lämna allt precis som han hittat det.
Sedan återvände han till sitt rum, där han satt orörlig och stirrade ut i rymden och försökte bearbeta det han upptäckt.
Den kvällen vid middagsbordet verkade hans mamma mer nervös än vanligt.
“Sasha, du ser inte bra ut”, sa hon och la sin hand på hans panna. “Jag kanske borde öka din medicindos.”
Alexandru tvingade sig själv att le. “Nej mamma, jag mår bra. Jag är bara lite trött.”
“Är du säker? Du vet att ditt hjärta inte är särskilt starkt. Du måste vila.”
“Ja, mamma. Jag ska gå och lägga mig tidigt ikväll.”
Men istället för att sova höll Alexandru sig vaken hela natten och kläckte en plan. Han kunde inte konfrontera henne direkt – han visste inte hur hon skulle reagera.
Han var tvungen att vara mer försiktig.
Nästa morgon låtsades han ta medicinen som vanligt, men gömde den under tungan och kastade den vid första tillfälle.
Under dagarna som följde började han simulera effekterna av en lägre dos – mer energi, mer mental klarhet.
“Mamma,” sa han en kväll, “jag har mått riktigt bra på sistone. Jag tror att medicinen äntligen fungerar.”
Irina tittade misstänksamt på honom. “Åh ja? Det är bra att höra.”
“Jag tänkte faktiskt… jag kanske borde testa mig. För att se om mitt hjärta har förbättrats. En dag kanske jag inte behöver mediciner längre.”
Irinas ansikte förändrades till ett uttryck som Alexandru aldrig sett förut – en blandning av panik och stigande ilska, som försvann lika snabbt som den hade kommit.
“Jag tror inte att det är en bra idé, Sasha. Din läkare sa att det är ett livslångt tillstånd. Vi vill inte riskera en hjärtattack, eller hur?”
“Men kanske har nya behandlingar utvecklats,” insisterade han. “Det har gått år sedan jag träffade en specialist.”
“Inga!” skrek hon och sänkte genast tonen. “Jag menar… inte än. Låt oss vänta lite till.”
Alexandru nickade och låtsades hålla med, men hans plan var redan igång. Han hade i hemlighet bokat ett möte med en läkare i en grannstad och tagit ett prov av sin “medicinskickas till ett laboratorium.
Resultaten kom en vecka senare. P-pillren innehöll en kombination av milda lugnande medel och en substans som med tiden gav symtom som liknade hjärtsjukdomar.
Det vita pulvret som hans mamma tillsatte var en liten dos arsenik – inte tillräckligt för att döda honom, men tillräckligt för att hålla honom svag och beroende.
Med dessa bevis gick Alexandru till polisen. Befälen var till en början skeptiska, men videofilmerna, dagboken och laboratorieanalysen räckte för att starta en utredning.
En lugn morgon, medan Irina förberedde frukost, ringde det på dörren. När hon öppnade dörren stod två poliser utanför dörren.
“Mrs Irina Popescu? Du är arresterad för mordförsök, barnmisshandel och administrering av giftiga ämnen.”
Irina vände sig mot Alexandru, som stod blek men bestämd i köksdörren.
“Sasha? Vad gjorde du?” viskade hon med tårar i ögonen. “Du förstår inte… allt jag gjorde var av kärlek. Jag behövde dig… jag behövde dig vid min sida.”
När de ledde henne till polisbilen stod Alexandru i dörröppningen – med en märklig känsla av smärta, befrielse och skuld.
“Jag kommer och hälsar på dig”, ropade han efter henne, osäker på om det var av pliktkänsla eller på grund av en kärlek som fortfarande existerade trots allt.
Irina vände sig om för en sista blick. “Du ska se, Sasha. Utan mig kommer du att falla samman. Du kommer att behöva mig igen.”
Dörren till polisbilen stängdes och Alexandru lämnades ensam – med ett nytt liv framför sig: ett liv utan piller, utan lögner, utan rädsla.
Ett liv som äntligen var hans.
Under veckorna som följde började han uppleva känslor som han aldrig känt förut: friheten att äta vad han ville, att gå ut när han ville, att fatta beslut utan rädsla för “hälsokonsekvenserna”.
Terapin hjälpte honom att inse att han inte behövde känna skuld för sin mammas handlingar.
Hon var sjuk – det var han inte. Och medan Irina väntade på rättegång, började Alexandru bygga upp ett eget liv – ett liv baserat på sanning, inte på manipulation som maskerade sig som kärlek.
Och en dag kanske han kan förlåta henne. Inte för henne – utan för sig själv. Att verkligen vara fri.