Officer Reyes förväntade sig de vanliga frågorna från barn vid dessa samhällsevenemang – nyfikna frågor om polisbilar, sirener och fångande av busar.
Men ett litet flicka, Marley, överraskade honom.
Sittande mitt emot honom med ett litet anteckningsblock i sina händer, iförd en prydlig skoluniform och skor som knappt nådde golvet, frågade hon inte om märken eller högljudda sirener.
Istället, efter en kort paus och ett djupt andetag, tittade hon på mannen bredvid sig och frågade med en mjuk, avvägd ton:
“Officer Reyes, varför gör människor andra illa även när de inte menar att göra det?”
Frågan fångade honom på bar gärning.
Under alla sina år i tjänst, från små stölder till stora brott, hade han aldrig stött på en så djup fråga.
Han övervägde de enkla förklaringarna – dåliga val, felriktad ilska – men ingen kändes tillräcklig för någon så ung och uppriktig.
När han stod där insåg han att han för första gången i sin karriär var verkligen mållös.
Marley, vars tysta beslutsamhet skiljde henne från de andra, hade väntat tillsammans med sin lärare, Mr. Daniels, på ett samhällsengagemang som var utformat för att introducera lokala barn för poliser, brandmän och paramedicinare i en mini-stadshus som var uppställt i biblioteket.
Medan andra barn ivrigt ställde sina vanliga frågor, höll Marley sitt anteckningsblock som om det innehöll hemligheter som bara hon kunde förstå.
När Marley upprepade sin fråga, och hennes röst blev mer säker, fann Reyes sig kämpa med att formulera ett svar.
“Jag… jag tror att alla gör misstag, och ibland gör dessa misstag andra illa, även om de inte är avsedda”, började han tveksamt.
Marleys ögon smalnade eftertänksamt när hon skrev ner hans ord innan hon ställde ytterligare en fråga:
“Men vad händer när någon gör illa med flit, eller när ilska och sorg leder till att de orsakar smärta?”
Reyes pausade, hans tankar reflekterade över de hårda realiteterna av mänskligt lidande och de cykler av våld som ofta förblev brutna.
Han medgav: “Ibland vidarebefordrar människor sin smärta istället för att hela den.
Och även om det inte är rättvist, är det upp till oss alla att försöka bryta denna kedja genom vänlighet och förståelse.”
Marley tittade upp, hennes uttryck var allvarligt.
“Tror du verkligen att vänlighet kan förändra något?” frågade hon tyst.
Reyes funderade en stund innan han svarade:
“Jag tror att det kan. Det kanske inte fixar allt eller händer över en natt, men varje handling av medkänsla räknas.”
För första gången den dagen mjuknade Marleys ansikte till ett svagt, hoppfullt leende när hon stängde sitt anteckningsblock.
“Tack, Officer Reyes”, sa hon, och när hon gick tillbaka till sin lärare, kunde han inte skaka av sig vikten av hennes fråga.
Senare på kvällen, när han satt vid sitt köksbord och spelade upp deras samtal i sitt huvud, insåg han att Marleys fråga var långt mer än bara nyfikenhet.
Det var en utmaning – ett rop på att ompröva vad det innebär att sträva efter rättvisa och helande.
Nästa dag vibrerade hans telefon från ett meddelande från detektiven Clara Mendez om ett tips i ett fall i Foster.
Lokala butiker hade blivit vandalisera och gärningspersonen hade lämnat kryptiska graffiti efter sig.
När Reyes gick igenom bevisen med Clara såg han ett darrigt video på en ungdom i huva som flydde från brottsplatsen.
Den unge misstänktes böjda axlar och hastiga gång rörde något inom honom.
Han kom ihåg att han sett en liknande figur strosa omkring nära biblioteket under evenemanget för allmänheten – en detalj han hade avfärdat vid den tiden.
Fast besluten att förhindra ytterligare skada, spårade Reyes och Mendez upp tonåringen och fann honom sittande på en parkbänk utanför staden.
De närmade sig försiktigt och Reyes frågade: “Vad heter du?”
Pojken mumlade “Ethan,” hans röst var mer försonad än trotsig.
När Reyes frågade om vandaliseringen ryckte Ethan på axlarna och svarade: “Jag bara busade.”
Detective Mendez avbröt honom skarpt, oförmögen att tro på hur lättsamt han erkände brottet.
Reyes mjuknade och sa:
“Jag förstår att livet kan vara överväldigande och att ibland känns det som att det enda sättet att hantera det är att slå ut.
Men varje handling har konsekvenser – du kan välja att skada andra eller hitta ett bättre sätt.”
Ethan tittade ner och erkände till slut: “Ingen bryr sig om vad som händer med mig.”
Reyes rynkade pannan och tryckte försiktigt på:
“Men jag bryr mig, och jag tror att andra också gör det.
Om du fortsätter på den här vägen kommer du bara att skada dig själv mer.
Det är upp till oss att hjälpa till att bryta den här cykeln.”
Pojken tvekade, sedan drog han fram en hopknycklad lapp ur fickan.
På lappen, som var skriven med genomstrukna namn, stod ett ord: “Marley.”
När Reyes insåg att den unga vandalens handlingar hade blivit inspirerade av Marleys eftertänksamma fråga, kände han en förnyad känsla av mål.
“Kom med oss,” uppmanade han.
Under de följande veckorna började Ethan långsamt bygga upp förtroendet för sig själv och människorna runt omkring honom, tack vare terapi och samhällstjänst som en del av hans insatser för att rätta till de skador han orsakat.
Senare avslutade Marley sitt klassarbete med titeln “Bryta kedjan”, där hon citerade Officer Reyes: “Varje god handling spelar roll.”
Hennes presentation ledde till en kampanj i hela staden för att främja medkänsla, och förenade grannar i projekt som muralmålningar och gemensamma trädgårdar, som inte bara reparerade fysiska utrymmen utan också känslomässiga sår.
I den dagen samtal hade Officer Reyes lärt sig att rättvisa inte bara handlar om att fånga brottslingar – det handlar om läkning, att laga sprickor inom en gemenskap.
Marleys enkla men djupa fråga hade förändrat honom, och påminde honom om att ibland kan den minsta handlingen av empati skapa förändringar som sprider sig långt bortom vad vi kan föreställa oss.
Om den här historien rörde dig, dela den med någon du bryr dig om.
I en värld som ofta känns trasig, kom ihåg: varje vänlig gest hjälper till att bygga ett ljusare, mer medkännande samhälle.