Jag har alltid varit nära min syster Emily.
Även om hon var tre år yngre än mig, hade hon sitt liv tillsammans på ett sätt som jag aldrig hade.
Vid tjugonio var hon gift med en underbar man, hade en vacker sex månader gammal dotter som hette Lily, och bodde i ett charmigt hus som såg ut som något från ett magasin.
Så när Emily ringde mig en lördag morgon och frågade om jag kunde passa Lily i en timme medan hon gjorde ett snabbt ärende, tvekade jag inte.
„Självklart“, sa jag. „Jag skulle älska det.“
När jag kom till hennes hus var Emily redan halvvägs ut genom dörren, såg lite stressad ut.
„Du är en livräddare“, sa hon och gav mig Lily. „Hon har redan ätit, lägg bara ner henne för en tupplur om tjugo minuter.“
Och sen var hon borta.
Jag bar Lily till barnrummet och gungade henne försiktigt.
Rummet var mjukt rosa med delikat blommönstrad tapet, en vit spjälsäng och hyllor fyllda med mjukisdjur.
Allt var perfekt. Nästan för perfekt.
När jag gick mot spjälsängen märkte jag något konstigt – ett svagt, rytmiskt knackande ljud.
Jag stelnade till och lyssnade.
Det kom från väggen.
En rysning gick genom min kropp. Möss? Ett VVS-problem?
Jag försökte skaka av mig det. Jag kanske inbillade mig bara.
Lily gäspade, hennes små fingrar krökte sig runt mina.
Jag lade henne försiktigt i spjälsängen och drog en filt över henne.
Då märkte jag något annat.
Babyphone:et på hyllan var inte som de jag hade sett tidigare.
Skärmen var på, men istället för att visa Lily i spjälsängen visade den… något annat.
En annan spjälsäng.
Jag rynkade på pannan och tog upp babyphone:et.
Rummet på skärmen såg identiskt ut med Emilys barnrum, ända ner till tapeten och gungstolen.
Men spjälsängen på skärmen var tom.
Och sedan, från ingenstans—
Rörde sig en skugga över skärmen.
Jag tjöt till, och min puls började rusa.
Någon var i det rummet.
Men det var inte det här rummet.
Jag vände mig om och skannade varje hörn av barnrummet. Här var ingen. Bara Lily, som sov lugnt.
Mina händer skakade när jag vände på babyphone:et och letade efter en etikett.
Då såg jag det – två frekvensinställningar.
En sa „Barnrum“.
Den andra sa „Källare“.
En sjuk känsla steg i min hals.
Varför skulle Emily ha ett andra babyphone märkt „Källare“?
Mina ben kändes som bly när jag gick över rummet.
Jag måste vara rationell.
Kanske var det bara en gammal inspelning, en kvarlämnad inställning. Kanske—
Knackandet hördes igen. Den här gången högre.
Och det kom definitivt från nedanför mig.
Jag svalde hårt. Jag hade varit i Emilys källare förut.
Det var mest förråd – gamla möbler, juldekorationer, inget ovanligt.
Men nu sa min magkänsla att något var väldigt fel.
Jag tvekade bara en kort stund innan jag tog babyphone:et och smög tyst ut från barnrummet.
Källardörren var i hallen, precis förbi köket. Mitt hjärta slog hårt när jag nådde handtaget.
Jag vred långsamt på det.
Dörren knarrade när den öppnades.
En fuktig, unken lukt slog emot mig först.
Källarlampan var redan på och kastade kusliga skuggor över väggarna.
Jag gick nerför trappan, det gamla träet knarrade under mina fötter.
Babyphone:et i min hand var fortfarande på. Skärmen flimmrade svagt.
Jag satte foten på betonggolvet, min andning ytlig.
Först såg allt normalt ut – lådor, en gammal soffa, ett dammigt löpband.
Men sedan föll mina ögon på något som fick min mage att sjunka.
En andra spjälsäng.
Identisk med den ovan.
Och i den—
En babyfilt, prydligt vikt.
Jag tog ett darrande steg närmare.
Luften kändes tjock, kvävande.
Och då såg jag kameran.
Den var placerad på en hylla, riktad direkt mot spjälsängen.
Mitt blod frös till is.
Varför skulle Emily behöva en andra spjälsäng i källaren?
Varför skulle det finnas en kamera som tittade på den?
Och varför var babyphone:et kopplat till denna feed?
Ett ljud bakom mig fick mig att snurra runt.
Emily stod högst upp på trappan.
Hennes ansikte var blekt, hennes ögon stora av något mellan panik och utmattning.
„Du skulle inte ha sett det där“, viskade hon.
Min andning stannade. „Emily… vad är det här?“
Hon svarade inte direkt.
Istället tog hon ett darrande steg ner, höll i räcket.
Tårarna steg i hennes ögon. „Jag visste inte hur jag skulle berätta det för dig.“
„Vad ska du berätta?“ Min röst var knappt högre än ett viskande.
Hon släppte ut ett brustet andetag. „Lily hade en tvillingsyster.“
En kall chockvåg slog emot mig. „Vad?“
Hon nickade, hennes händer darrade. „Hennes namn var Rose.“
Jag kände mig yr. „Jag… jag förstår inte. Vad hände?“
Emily torkade bort tårarna och tog ett steg närmare. „Hon var dödfödd.“ Hennes röst spröck.
„Jag förlorade henne innan hon ens fick chansen att leva.“
Jag tryckte handen mot munnen. „Åh, Em…“
Hon släppte ut ett darrande andetag. „Jag visste inte hur jag skulle gå vidare.
Så jag—“ Hon pekade på spjälsängen. „Jag satte upp det här. Jag höll hennes plats vid liv. Jag var tvungen att…“
Tårarna brände bakom mina ögon. Sorgen i hennes röst var outhärdlig.
Jag tittade på spjälsängen igen, på kameran. „Men babyphone:et – varför visar det fortfarande rörelse?“
Hon svalde hårt. „För att ibland, svär jag… jag hör henne.“
Gåshud sprang upp längs min ryggrad.
Emily släppte ut ett darrande skratt, men det fanns ingen humor i det.
„Jag vet att det låter galet. Men på nätterna hör jag knackandet.
Som om hon fortfarande är här.“ Hon omfamnade sig själv. „Jag kunde bara inte släppa taget.“
En tung tystnad fyllde rummet.
Jag gick mot henne och omfamnade henne hårt.
„Du är inte galen“, viskade jag. „Du sörjer.“
Hon snyftade mot min axel.
Jag visste inte vad jag skulle säga. Jag visste inte hur jag skulle fixa den här smärtan.
Men jag visste en sak – Emily var inte ensam längre.
Och oavsett hur djupt hennes sorg var, skulle jag vara där för att dra upp henne.