När min gnälliga granne Madeleine förstörde min födelsedagsfest genom att släppa sin hund lös, brast jag.
I ett raseriutbrott från tonårsåren kastade jag en sten genom hennes fönster.
Men när hon inte kom ut för att skrika visste jag att något var fel.
Jag gick in – och det jag fann krossade mig.
Tre år senare, på vad som skulle ha varit hennes 92:a födelsedag, besökte jag hennes grav och tog med mig blommor och en tårta.
När jag tände ett ljus blåste en vind ut det, och jag log.
“Grattis på födelsedagen, Maddy”, viskade jag, delade en bit tårta med Johnny och minnet av kvinnan som hade lärt mig den sanna betydelsen av omtanke och förbindelse.